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प्रकसाशकीय

कोरोना का संकट अब िैश्विक बदलाि का न्ा प्रसथान वबंदु बन 
चुका है। इसका असर ्मानि जीिन पर कई रूपों ्में पड़ने िाला 
है। कुछ संकेत अब सपष्ट रूप से वदखने लगे हैं। ्ह ह्मारी पढ़ने-
वलखने की आदतों पर भी अपनी छाप छोड़ेगा, ऐसा लग रहा है। 
अभी आप चाहते हुए भी अपनी ्मनचाही वकताब खरीद नहीं सकते, 
ह्म आपकी कोई ्मदद कर नहीं सकते। वजतनी ई-बुक ्ा ऑवि्ो 
बुक ऑनलाइन पलेटफॉ्म्म पर ्मौजूद हैं, उन्में से ही च्न करना, 
पढ़ना और सुनना एक विकलप है। दूसरा विकलप है, घर ्में उपलबध 
पढ़ी-अनपढ़ी वकताबों को इस लॉक िाउन की अिवध ्में पढ़ जाना। 
ह्मसे कई सावहत्-अनुरावग्ों ने अपने ऐसे अनुभि साझा वकए हैं 
वक उनहें आजकल कई भूली-वबसरी रचनाएँ ्ाद आ रही हैं। उनहें 
पढ़ने का ्मन हो रहा है। कुछ को नई वकताबों के बारे ्में भी जानने 
की उतसुकता है, वजनके बारे ्में चचा्म सुन रखी है। ह्मने इन सब 
श्सथवत्ों के ्मद्ेनज़र 3 ्मई 2020 तक प्रवतवदन आप सबको एक 
पुश्सतका उपलबध कराने का संकलप वक्ा है। वहाटसएपप पर वनःशुलक। 
 
22 ्माच्म 2020 से ह्मने फेसबुक लाइि के जरर्े अपने व्ापक 
सावहत्प्रे्मी स्माज से लेखकों के संिाद का एक वसलवसला बना रखा 
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है। जब से सोशल विसटेंवसंग ्ानी संग-रोध का दूसरा दौर शुरू हुआ 
है, तब से ह्म अपनी वजम्मेदारी और बढ़ी हुई ्महसूस कर रहे हैं। 
सभी के वलए ्मानवसक खुराक उपलबध रहे, ्ह अपना सा्मावजक 
दाव्ति ्मानते हुए अब ह्म ‘पाठ-पुनपा्मठ’ पुश्सतकाओं की ्ह श्रंखला 
शुरू कर रहे हैं। ईबुक और ऑवि्ोबुक िाउनलोि करने की सुविधा 
सबके वलए सुग्म नहीं है। इसवलए ह्म अब वहाटसएपप पर सबके 
वलए वन:शुलक रचनाएँ वन्व्मत उपलबध कराने जा रहे हैं। इनहें प्राप्त 
करने के वलए आप राजक्मल प्रकाशन स्मूह का ्ह वहाटसएपप नमबर 
98108 02875 अपने फोन ्में सुरवषित करें और उसके बाद उसी नमबर 
पर अपना ना्म वलखकर ह्में ्मैसेज करें। आपको वन्व्मत वन:शुलक 
पुश्सतका व्मलने लगेगी। ह्म स्मझते हैं वक ्ह असुविधाकारी नहीं है। 
आप जब चाहें, पािती सेिा बंद करिा सकते हैं। जब चाहें, पुनः 
शुरू करा सकते हैं। जब तक लॉक िाउन है, आप घर ्में हैं लेवकन 
अकेले नहीं हैं। राजक्मल प्रकाशन स्मूह आपके साथ है। भरोसा रखें।  
 
साथ जुड़ें, साथ पढ़ें...
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*

राजेश जोशी

चौथी क्कश्त
जीवन और ि क़स्से कभी ्माप्त नहीं होतसे। मनुष्य जै्से अपना पुनरुतपादन करता है 
उ्ी तरह ि क़स्से भी अपनी औलादें पैदा करतसे रहतसे हैं और उनका वंश कभी ्माप्त 
नहीं होता। मनुष्यों में बाँझपन एक बार िमल भी जा्यसे पर ि क़स्ों में िक्ी िकसम 
का बाँझपन नहीं होता। हम आप ज्यादा ्से ज्यादा चार पीढ़ी पहलसे के िक्ी पूव्वज 
को जानतसे होंगसे। ग्या में फलगू नदी पर बैठा हमारे खानदान का कोई पण्ा अपना 
खाता खोलकर अििकतम द् पीढ़ी के नाम बता दसेगा। सममृित की नदी उद्गम की 
िदशा में बहुत ज्यादा दूर तक नहीं बहती। ि क़स्ों का वंश-वमृक्ष बनाना तो और भी 
टेढ़ी खीर है। 

ि क़स्से कुछ-कुछ शराब की तरह होतसे हैं जो चाहे िकतनसे की मुँह और िकतनी ही 
ज़बानों ्से होकर गुज़रे लसेिकन वसे जूठे नहीं होतसे। चण्डूखानसे की िचलम जै्से एक के 
हाथ ्से दू्रे के हाथ में आती-जाती रहती है, ि क़स्से भी एक ि क़स्सेबाज ्से दू्रे 
ि क़स्सेबाज के पा् ्फ़र करतसे रहतसे हैं। चाहो तो उ्से िचलम ्या हुकका कुछ भी 
कह लो। ब् उ्में तमबाकू और आग बची रहना चािहए।
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घर से बाहर भाग जाना कज्तना आसान था, 
अपने भय से बाहर भाग जाना उ्तना आसान 
नहीं था। भय ए्क ऐसा परजीवी था जो 
गपपी से खुरा्क ले्कर उससे जयादा ्ता्क्तवर 
हो गया था।

विकटोरर्ा टव्म्मनस पर ट्ेन से उतरकर बाहर आने तक गपपी के 
वलए कुछ भी अपररवचत नहीं था। दो ्महीने पहले ही िह बमबई ्में 
अपनी बहन के घर आ्ा था। ग्ममी की छुश्टि्ाँ उसने बमबई ्में ही 
वबताई थीं। बमबई का िह उसका पहला सफ़र था इसवलए उसने 
पैदल ही बमबई की खाक छान ्मारी थी। 1962 का बमबई ्मुंबई नहीं 
था। न सड़कों पर बहुत भीड़ थी, न बसों ्में। लोकल ट्ेन ्में सफ़र 
करना भी बहुत कवठन नहीं था। िह अकेला ही इधर-उधर भटकता 
रहता। ्मेररन ड्ाइि पर शा्म ढलते ही स्मुद्र उछलने लगता और 
वकनारों पर बड़े-बड़े सी्मेनट के वसतारों से टकराकर लहरें इतनी ऊँची 
उछलतीं वक उनकी फुआरों से फुटपाथ और आधी दूर तक सड़क 
भी भीग जाती। फुटपाथ पर चलते हुए िह कई बार उन फुआरों ्में 
भीगा था। बंबई एक साफ-सुथरा शहर था। बहन के घर के पास 
की सड़कें आधी रात के बाद धुलना शुरू हो जातीं। भूलेविर का 
इलाका गुजरावत्ों का इलाका था। सुबह-सुबह गुजराती ्मवहलाओं 
के झुणि हाथों ्में पूजा की थावल्ाँ वलए ्मश्नदरों की ओर जाते हुए 
वदखते। बंबई जाना-पहचाना-सा शहर लग रहा था लेवकन सटेशन 
से बाहर वनकलते ही उसे अजीब से िर ने दबोच वल्ा। जैसे-जैसे 
िह आगे बढ़ने लगा िर बड़ा होने लगा। उसके अपने कद से भी 
बड़ा। घर से भाग आना वजतना आसान था, इस िर से बाहर भाग 
पाना उतना आसान नहीं था। िह वजधर भी कद्म बढ़ाता िर उसी 
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रासते पर आकर खड़ा हो जाता। िह स्मझ नहीं पा रहा था वक िह 
वकधर जाए। िर को गच्ा देकर वनकलना कोई आसान का्म नहीं 
था। चा् के एक ठेले पर खड़े होकर उसने एक चा् पी और वफर 
आगे बढ़ा। उसने रात को भी कुछ नहीं खा्ा था। सींगदाना और 
्मुर्मुरे की एक दुकान उसे वदखी तो उसने एक पुवड़्ा खरीदी। उसे 
्ाद आ्ा वक बहन के घर के नीचे भी एक ऐसी ही दुकान थी 
वजस पर सींगदाना और ्मुर्मुरे व्मला करते थे। ्मूँगफली के न्मकीन 
दाने उसने पहली बार बंबई ्में ही खा्े थे। उसने पुवड़्ा से कुछ 
्मुर्मुरे और ्मूँगफली के न्मकीन दाने ्मुँह ्में िाले। तभी उसे ्ाद 
आ्ा वक उसने ्मुँह नहीं धो्ा है। साथ कोई सा्मान नहीं था। ब्रश 
करना भी समभि नहीं था। क्मीज ्में जगह-जगह सलिटें पड़ चुकी 
थीं। कई सिाल एक साथ सर उठाने लगे। िह कैसे ्मुँह धो्ेगा। 
कपड़े कैसे बदलेगा। फाररग होने कहाँ जा्ेगा। उसने फुटपाथ पर 
नज़र िाली। उसके पास कोई चादर ्ा वबसतरा भी नहीं था। रात 
िह कहाँ वबता्ेगा। वफल्मों ्में देखे बंबई की फुटपाथों के कई दृश् 
उसकी आँखों के आगे घू्मने लगे। उसे लगा वदन अगर वकसी तरह 
कट भी ग्ा तो रात कहाँ काटेगा? उसने अपने बगल ्में खड़े िर 
की तरफ देखा, िर उससे बड़ा हो चुका था। िर का कद बढ़ रहा 
था ्ा उसका अपना कद छोटा होता जा रहा था, कहना ्मुश्शकल 
था। उसने अपने ही िर के बगल ्में खड़े होकर अपना कद नापने 
की कोवशश की तो पा्ा वक िह अपने िर के कान तक भी नहीं 
आ पा रहा था। िह िर के बगल से हट ग्ा लेवकन एक पल 
बाद ही िर वफर उसके बगल ्में आकर खड़ा हो ग्ा। िापस 
लौटने के रासते ्में उसका अहम् खड़ा था। बहुत देर तक अपने 
अहम् से लड़ने-झगड़ने के बाद उसने त् वक्ा वक िह बहन के 
घर जा्ेगा। उसने ्मन ही ्मन एक कहानी बनाई और बहन के घर 
की तरफ चल पड़ा।
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सारे रासते िह ्मन ही ्मन एक कहानी बनाता रहा वजसे बहन के घर 
जाते ही उसे सुनाना था। बहन के घर पहुुँचते-पहुुँचते काफी स्म् 
हो चुका था। बहन के घर के पास पहुुँचते हुए िह कई बार रुका। 
उसने कई बार अपने को रोकने की कोवशश की। कई बार सोचा 
वक क्म-से-क्म एक रात िह बंबई की सड़कों पर गुजारकर देखे। 
बहन के घर जाना ज़रूरी ही होगा तो िह एक वदन बाद भी जा 
सकता है। लेवकन जैसे ही िह दूसरी तरफ बढ़ने को होता उसका 
िर उसे धवक्ाकर आगे बढ़ा देता। उसका िर जो पहले उससे 
भी दुबला-पतला और क्मज़ोर था, देखते ही देखते उससे ज़्ादा 
तंदुरुसत हो ग्ा था। िर एक ऐसा परजीिी था जो आपके ही शरीर 
से अपनी खुराक पाकर आपको क्मज़ोर करता जाता है और हर 
वदन आपसे ज़्ादा ताकतिर होता जाता है। उसने िनसपवतशासत्र ्में 
परजीिी पौधों के बारे ्में पढ़ा था। िर लेवकन कोई पौधा नहीं था। 
िह एक अदृश् जीि था जो वदखता नहीं था पर था और हर घड़ी 
्महसूस होता था। आप चाहे उसे न छू सकें लेवकन िह जब चाहे 
आपको छू सकता था।

बहन के घर के सा्मने ही कबूतरखाना था। सैकड़ों कबूतर सड़क 
पर िाले ग्े दानों को चुग रहे थे। कबूतर दाना चोंच ्में भरते और 
फड़फड़ाकर छोटी-सी उड़ान भरते। सड़क के शोर पर कबूतरों की 
फड़फड़ाहट हािी थी। िह एक पल को रुका और पुवड़्ा ्में बचे 
हुए ्मुर्मुरे और सींगदाने उसने कबूतरों के बीच फेंक वद्े। कबूतरों 
्में से कुछ कबूतर उड़े और वफर उन ्मुर्मुरों पर टूट पड़े। िह 
भारी कद्मों से बहन के घर की ओर बढ़ ग्ा। बहन दूसरे ्माले 
पर रहती थी। िह धीरे-धीरे सीवढ़्ाँ चढ़ रहा था। एक थकान उसके 
सारे िजूद पर तारी होती जा रही थी। बहन के घर ्में दो क्मरे 
और एक रसोई का छोटा-सा क्मरा था। एक क्मरा तीसरे ्माले पर 
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था। िह जीजा का अपना वनजी क्मरा था। उसने बहन के घर का 
दरिाजा खटखटा्ा। बहन वनकलकर आ्ी। जीजा घर ्में नहीं थे। 
उसने राहत की साँस ली। जीजा का घर ्में नहीं होना आश्च््मजनक 
था। जीजा का इस स्म् बाहर जाना उनकी वदनच्ा्म से ्मेल नहीं 
खाता था। उनकी वदनच्ा्म बहुत अजीब-सी थी। िे सुबह उठने के 
बाद तीन-चार बार बहुत देर तक उबाली हुई कड़क चा् पीते। वफर 
बहुत देर तक गुसलखाने ्में घुसे रहते। एक-िेढ़ घंटे ्में नहाकर 
वनकलते। इसके बाद उनकी पूजापाठ शुरू होती तो िह भी एक-
िेढ़ घंटे चलती। लगभग दो ्ा तीन बजे िे सुबह का खाना खाते। 
दोपहर ्में िे वन््म से सोते और शा्म को हाथ-्मुँह धोकर तै्ार 
होते। कलफ लगी धोती और रेश्मी कुता्म पहनकर वनकल जाते। वफर 
उनके िापस लौटने का कोई वनश्श्चत स्म् नहीं था। िे कोने की 
दुकान पर एक पान खाते। िे ्मंझले कद के और खूब गोरे-वचटिे 
थे। पान उनको बहुत रचता था। बहन गपपी को देखकर चौंकी और 
वफर उसने कुछ संदेह से उसकी तरफ देखा। उसने जो कहानी बनाई 
थी धीरे-धीरे अटक-अटककर बहन को सुना दी। बहन ने उस पर 
कोई खास प्रवतवरि्ा नहीं दी। इसी बीच जीजा आ ग्े थे।

जीजा के आते ही उनहें एक तरफ ले जाकर बहन ने उनसे जाने 
क्ा कहा। िह उनकी बातें नहीं सुन पा्ा। जीजा भाँप ग्े थे। 
उनहोंने गपपी से बात करने से पहले भोपाल फोन लगा्ा और उसके 
घरिालों को बता वद्ा वक गपपी बंबई पहुुँच ग्ा है। कुछ देर फोन 
पर बातें होती रहीं। ्ह अनु्मान लगाना कवठन था वक दूसरी तरफ 
से क्ा कहा जा रहा था।
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पहली ्कहानी जो इ्तनी अ्ताक्ककि्क थी क्क थोड़ी 
देर में ही ्त्ककों ्के सामने ढेर हो गयी। ्त्ककि 
्कलपना ्को खेलने ्के कलए जगह नहीं दे्ता था।

बहन शा्द उसकी सुनाई कहानी जीजा को बता चुकी थी। जीजा ने 
बहुत तसल्ी के साथ उससे एक बार वफर उस कहानी को सुनाने 
को कहा। उसने एक बार वफर अपनी कहानी को दोहरा्ा वक िह 
्मोतीलाल विज्ान ्महाविद्ाल् ्में फीस भरने के वलए पैसे लेकर 
कॉलेज ग्ा था। कॉलेज जानेिाली सड़क के बगल ्में ही एक 
सूखा-सा नाला है। सड़क पर सीवन्र लड़कों के झुणि देखकर िह 
िर ग्ा और नाले की तरफ उतर ग्ा। तभी िहाँ दो-तीन लोगों 
ने उसे रोक वल्ा और कुछ सुँघाकर बेहोश कर वद्ा। वफर उन 
लोगों ने उसे बंबई की ट्ेन ्में िाल वद्ा। उसको जब होश आ्ा 
तो उसने पा्ा वक िह ट्ेन ्में है और इस तरह िह ्हाँ पहुुँच 
ग्ा। जीजा ने इस ्मुखशतसर-सी कहानी को सुना और कहा कोई 
बात नहीं। तु्मने पुवलस ्में वशका्त नहीं की? उसने इंकार ्में ्मुंिी 
वहला दी। जीजा ने एक बार वफर कहा कोई बात नहीं, शा्म को 
बात करेंगे। शा्म जीजा एक आद्मी को लेकर आ्े और बता्ा 
वक ्े सी आई िी ्में का्म करते हैं। तु्म सारी बात इनहें बताओ...
वफर देखते हैं वक क्ा वक्ा जा सकता है। गपपी अंदर ही अंदर 
हार चुका था। िह स्मझ ग्ा था वक उसकी कहानी ्में कोई द्म 
नहीं। गपपी ने बहुत बे्मन से एक बार वफर कहानी को दोहरा्ा। 
उस आद्मी ने दो-तीन तक्क वक्े। उन लोगों ने तुमहें बेहोश क्ों 
वक्ा? क्ा उनने तु्मसे पैसे छीने? वफर िे बंबई की गाड़ी ्में तुमहें 
क्ों छोड़कर ग्े? सटेशन तक िे तुमहें कैसे ला्े? जब तुमहें होश 
आ्ा तो तु्मसे बोगी ्में दूसरे लोगों ने कुछ पूछा नहीं? साधारण 
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से सिालों के आगे ही उसकी कहानी ढेर हो ग्ी थी। कहानी की 
पूरी पोल खुल चुकी थी। पहली बार उसे लगा वक तक्क वकतनी रिरूर 
चीज़ है। िह कलपना को खेलने के वलए कोई जगह ही नहीं देता। 
िह कलपना के सारे वखलौने छीन लेता है। तक्क का ्मैदान सँकरा 
होता है उस्में कलपना न हाकी खेल सकती है न वसतौवल्ा। उसे 
पहली बार लगा वक उसे कहानी बनाना नहीं आता। िह कहानीकार 
नहीं बन सकता। वफल्मों के वलए कहानी वलखने का उसका इरादा 
चौपट हो ग्ा। ्ह वदन लेखक बनने की उसकी इचछा की अकाल 
्म्रत्ु का वदन था। उसका ्मन हुआ वक िह सब कुछ सच-सच 
बता दे। लेवकन उसकी वहम्मत दगा कर रही थी। सच कोई ऐसी 
क्मीज़ नहीं थी वजसे पहनकर आप ह्मेशा स्माट्ट ही लगें। ्ह ऐसा 
सच था वजसे बोलकर उसे अपनी ही नज़रों ्में अप्मावनत होना था। 
परावजत होना था। बहुत बौना हो जाना था। जीजा ने भाँप वल्ा था 
वक गपपी से जिाब देते नहीं बन रहा है। उनहोंने सीआईिी के रूप 
्में पररवचत करिा्े ग्े आद्मी को रोक वद्ा और बातों का रुख 
बदल वद्ा। कुछ देर बाद िह आद्मी चला ग्ा। दूसरे वदन गपपी 
ने बहन को सब कुछ बता वद्ा था। 

्कबू्तर कदन-भर बरामदे में गुटरगूँ ्कर्ते और
मन में ए्क अकनश्चि्त्ता ्कुड़्कुड़ा्ती रह्ती।
सामने ्के घर में ए्क बूढ़ी ्कंघी 
्कर्ती रह्ती थी।

घर के नीचे कबूतरखाने के कबूतर दुपहर ्में उड़कर ऊपर आ 
जाते। बरा्मदे ्में वदन-भर उनकी गुटरगूँ की आिाज़ भरी रहती। शा्म 
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तक बरा्मदे की ्मुँिेर उनकी बीट से भर जाती थी। जीजा दो-तीन 
वदनों ्में एक बार सुबह-सुबह बालटी ्में पानी और कपड़ा लेकर 
कबूतरों की बीट साफ करते। उन्में क्माल का धै््म था। िह बहुत 
तल्ीनता से घंटों कबूतरों की बीट साफ करते रहते। बीच-बीच ्में 
जब िे थक जाते तो उनके वलए चा् बनती। चा् पीते हुए िे 
कबूतरों को ्मुँिेर पर बैठने से रोकते रहते। चा् खत्म करके िे 
िापस बीट साफ करने ्में जुट जाते। कभी-कभी जीजा की ्माँ और 
उनकी विधिा चाची भी बंबई आ जाती थीं। चाची सुनदर भी थीं 
और बहुत ्मजेदार भी। जीजा की उनसे अकसर ही खटपट चलती 
रहती। चाची बहुत क्म उम्र ्में ही विधिा हो ग्ी थीं। उनकी कोई 
संतान नहीं थी। जीजा से जब ज़्ादा खटपट हो जाती तो िह सौरों 
चली जातीं ्ा देिास। उनहें बहुत सारी पहेवल्ाँ ्ाद थीं। खासकर 
वविअथमी पहेवल्ाँ। ग्ममी के वदन थे। चाची गपपी के चौकिाले घर 
्में आ्ीं थीं। कई बार िह बंबई जाते ्ा बंबई से देिास लौटते 
हुए भोपाल आतीं तो गपपी, के ्हाँ चली आती। ग्ममी के वदनों ्में 
सब छत पर सोते थे। शा्म के बाद छत पर पानी छींटकर ठंिा कर 
वद्ा जाता और वबसतर लगा वद्े जाते। वबसतर लगे थे—गपपी ्मैं 
और चाची छत पर थे। चाची ने कहा चलो एक पहेली बताओ...
अरी री...्मरी री...पूरा वक्ा जब...चैन पड़ी तब। ्मैं और गपपी बड़े 
हो रहे थे। ह्म लोग चाची के ्मुँह से ऐसी पहेली सुनकर झेंप ग्े। 
चाची ने कुछ देर ्मज़ा वल्ा और वफर कहा...अरे इसका ्मतलब 
है चूड़ी पहनाना। जब चूड़ी पहनानेिाला वकसी औरत के हाथ पर 
चूड़ी चढ़ाता है तो िो इसी तरह की आिाज़ वनकालती है और जब 
चूड़ी चढ़ जाती है तो उसे चैन आ जाता है। बस इतनी ही बात 
है। चाची ने आँख ्में अजीब सी शरारत भरकर ह्में देखा और हुँस 
पड़ीं। वपछली बार जब गपपी बंबई आ्ा था तब चाची बंबई ्में ही 
थीं। उनहीं ने पहली बार क्मला नेहरू पाक्क ्में बने बड़े से जूते की 



वकससा कोताह

 13

कहानी उसे सुनाई थी। चाची को ऐसी बहुत सारी कहावन्ाँ ्ाद 
थीं। िह हर कहानी कुछ इस अंदाज़ ्में सुनातीं जैसे कोई जासूसी 
कहानी सुना रही हों। जीजा के घर के सा्मने सड़क के दूसरी तरफ 
एक घर था वजसके छज्े पर अकसर एक अधेड़-सी औरत कंघा 
वलए बाल औंछती रहती। रात को जब वबजली जलती तो जीजा 
के बरा्मदे से उसके घर का आगे का क्मरा पूरा वदखाई पड़ता। 
उसके क्मरे ्में रखा रेवि्ो बजता रहता। कभी-कभी िह रेवि्ो की 
आिाज़ बढ़ा देती। िह औरत अकसर जीजा के घर की तरफ देखती 
रहती और जैसे ही कोई उसकी तरफ देखता िह कुछ का्म करने 
लगती। जीजा के वपता ने आत्महत्ा की थी। पुवलस ्में ्मा्मले को 
रफा-दफा करने के वलए कहा ग्ा वक िह सटोि जला रहे थे और 
अचानक ही सटोि भभक ग्ा। अचानक उनके कपड़ों ्में आग लग 
ग्ी। घर ्में कोई नहीं था। इसवलए उनहें बचा्ा नहीं जा सका। 
एक व कससा ्ह भी था वक जीजा के वपता बहुत बड़े ज्ोवतषी थे। 
उनकी एक भविष्िाणी विफल हो ग्ी और उनहोंने विप्रेशन ्में 
आकर आत्महत्ा कर ली थी। लेवकन दबी ज़बान से ्ह भी कहा 
जाता था वक सा्मनेिाली औरत के चककर ्में ही उनहोंने आत्महत्ा 
की थी। जीजा की ्माँ अकसर जीजा के साथ नहीं रहती थीं। जीजा 
जब बंबई ्में रहते तो उनकी ्माँ सौरों ्में रहती थीं। कभी-कभी जब 
िे बंबई आतीं तो जीजा घू्मने वनकल जाते। 

गपपी बेचैन था। स्मझ नहीं पा रहा था वक क्ा करे। कभी-कभी 
उसका ्मन करता वक िह चुपचाप ्हाँ से भी भाग जा्े। पर वहम्मत 
नहीं होती। एक बार की विफलता ने ही उसे अंदर से तोड़ वद्ा था। 
जीजा इस बेचैनी को स्मझ रहे थे। इसवलए उनहोंने कहा वक अगर 
िह भोपाल नहीं जाना चाहता है तो िे उसे बंबई ्में ही दावखला 
वदला देंगे। उसे जीजा की बात पर थोड़ा-थोड़ा भरोसा भी होता। 
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लेवकन बीच-बीच ्में जीजा ्ह भी स्मझाते वक बंबई के कॉलेज ्में 
दावखला व्मलना बहुत आसान नहीं है। भोपाल की पढ़ाई और बंबई 
की पढ़ाई ्में भी बहुत फरक है। वफर ्माक्कशीट और टीसी िगैरह 
तो भोपाल से लाना ही पड़ेगी। कुछ वदन बाद जब एक वदन गपपी 
के ्मंझले भाई उसे भोपाल ले जाने को आ ग्े तभी उसे पता चला 
वक जीजा उसे वसफ्क रोके रखने के वलए ही इस तरह की बात कर 
रहे थे। ्मंझले के आते ही सारी कहानी का पटाषिेप हो ग्ा। 

स्मुद्र ्में उठा ज्ार थ्म चुका था। स्मुद्र िापस बड़े तालाब ्में बदल 
ग्ा था। एक शा्म गोहर ्महल की सीवढ़्ों पर वसगरेट पीते हुए 
िुगगी ने कहा अपना तालाब अपना तालाब है, स्मुद्र वकतना ही बड़ा 
क्ों न हो पर स्मुद्र वकसी का अपना स्मुद्र नहीं होता। उदासी अब 
अन्मनेपन ्में बदल चुकी थी। ्ह एक ऐसा अनुभि था वजसने गपपी 
को पूरी तरह बदल वद्ा था। अब िह पहलेिाला गपपी नहीं था।

साधू बनने ्को भेजा गया लड़्का ्कववाल 
हो्कर लौटा। आवारगी ्के कसवा
क्कसी ्के पास ्कोई ्काम नहीं था।

गपपी के लौट आने के बाद घर ्में तनाि बढ़ता जा रहा था। गपपी 
को लगता िह एक परावजत व्श्ति है। कभी-कभी उसे लगता जैसे 
घर ्में सब उसका ्मज़ाक उड़ा रहे हैं। कई बार भाइ्ों से झड़प 
हो जाती। िह ज़्ादा से ज़्ादा िति घर के बाहर गुजारने लगा था। 
इस बात पर भी आ्े वदन झगड़े होते। न िह बाहर रह पा रहा था 
न घर के अंदर। िह घर ्में होता तो उसका वद्माग बाहर भटकता 



वकससा कोताह

 15

रहता और बाहर दोसतों के बीच होता तो अचानक िह कहीं अपने 
ही अंदर गा्ब हो जाता। इनहीं वदनों िुगगी ने एक वदन बता्ा वक 
जगदीश लौट आ्ा है। जगदीश ्मािेिाले ने्मा का लड़का था। िह 
अकसर सकरूल से भाग जाता। उसका ्मन पढ़ाई ्में नहीं था। आ्े 
वदन सकरूल से उसकी वशका्तें आतीं। एक वदन तंग आकर उसके 
वपता ने उसे सुधारने के वलए वकसी आश्म के गुरुकुल ्में भेज देने 
का वनण्म् ले वल्ा। िह बहुत रो्ा। बहुत वजद की पर तब िह 
छोटा था। उसकी एक न चली। वजस वदन िह जा रहा था, दोसतों के 
साथ गपपी भी उसे विदा करने ग्ा था। िह पीले रंग ्में रुँगी धोती 
पहने था। बदन पर ऊँची-सी बंिी थी। बाल एकद्म छोटे-छोटे कर 
वद्े ग्े थे। एक लमबी-सी चुटइ्ा थी वजस्में गाँठ लगी हुई थी। 
उसकी इस हालत को देखकर हुँसी भी आ रही थी और दुख भी 
हो रहा था। जगदीश बहुत उदास था। दोसतों को देखा तो िह झेंप 
ग्ा। उसने आँसू रोके और ्मुँह फेर वल्ा। िह चला ग्ा। बरसों 
से उसका कोई पता नहीं था। ह्म लोग भी धीरे-धीरे उसे भूल-सा 
ग्े थे। जगदीश लौटा तो िह पूरी तरह बदल चुका था। चौक ्में 
जब िह व्मला तो उसके बाल बढ़े हुए थे। अचछी-खासी दाढ़ी-्मूँछ 
थी। ्मश्सजद की सीढ़ी पर बैठा िह वसगरेट ्में वनकाले हुए तमबाकरू 
को िापस भर रहा था। उसने वसगरेट जलाई तो रहस् खुला वक 
िह गाँजा भर रहा था। उसने कश लगा्ा और ह्म लोगों की तरफ 
देखा। उसकी आँखों ्में एक अजीब-सी च्मक कौंधी। उसने गाँजे 
की वसगरेट ह्म लोगों की तरफ बढ़ाई लेवकन सबने इंकार ्में ्मुंिी 
वहला दी। उसका गला बचपन से ही बहुत अचछा था। बातों का 
वपटारा खुला तो पता लगा वक िह आश्म से बहुत पहले ही भाग 
ग्ा था। इस बीच िह कई साल कविालों की सोहबत ्में रहा था। 
्मश्सजद की सीवढ़्ों से लगी भत्े भाई के वपता की चाँदी की दुकान 
थी। उसकी छत पर बैठकर उस वदन पहली बार जगदीश ने कविाली 
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सुनाई थी। कुछ अचछी कविावल्ाँ उसे ्ाद थीं लेवकन बीच-बीच 
्में जब िह तरंग ्में आता तो नॉनिेज ्ाने कुछ अश्ील कविावल्ाँ 
भी सुनाता। आश्म के अनुशासन ्में कुछ ही वदन वबताने की इतनी 
तीखी प्रवतवरि्ा उसके व्श्तिति ्में हुई थी वक उसने जगदीश को 
पूरी तरह आिारा बना वद्ा था। िुगगी ्मैं और गपपी के अलािा 
भी चौक के कई दोसत अकसर इकट्े होकर उससे कविाली सुनते 
थे। कुछ वदन बाद ही लेवकन उसने दोसतों से जब-तब पैसे ्माँगना 
शुरू कर वद्ा था। िह कई बार लमबे-चौड़े बहाने बनाकर दोसतों 
से पैसे ्माँग लेता। शुरू-शुरू ्में तो दोसत उसे पैसे दे देते लेवकन 
जलदी ही सब स्मझ ग्े थे वक पैसे ्माँगना उसकी आदत हो ग्ी 
है। इसवलए दोसत उससे कटने लगे थे। जगदीश और गपपी दोनों ही 
घर से भागे थे। दोनों के भागने ्में लेवकन एक फ़क्क था। गपपी घर 
से भागा था और जगदीश गुरुकुल से। लेवकन एक स्मानता भी थी 
वक दोनों लौट आ्े थे। दोनों के ्मन परावजत थे। इसवलए दोनों ्में 
थोड़ी नज़दीकी बढ़ ग्ी थी।

जगदीश पूरी तरह आिारा हो चुका था। शहर की कई िेश्ाओं से 
उसकी दोसती थी। िह कोठों पर पड़ा रहता। शहर ्में एक इलाका 
था वजस्में िेश्ाओं के कोठे थे। इसी ्मोहल्े ्में एक बहुत खटारा-
सा टाकीज़ था—लक््मी टाकीज। इसवलए पूरे इलाके का ना्म ही 
लक््मी टाकीज़ हो ग्ा था। लक््मी टाकीज़ का ्मतलब िेश्ाओं का 
्मोहल्ा हो ग्ा था। लक््मी टाकीज़ ्में ह्मेशा ही सी ग्ेि वफल्में 
लगती थीं। इस टाकीज़ ्में वफल्म देखने का अलग ही ्मज़ा था 
वक आप बालकनी का वटकट ले लें और जब वफल्म ्में बोर होने 
लगें तो बाहर की बालकनी ्में वनकल आ्ें और सा्मने के कोठों 
पर चलता नाच देख लें। अकसर लोग वफल्म के बीच वसगरेट पीने 
को वनकलते और बालकनी ्में वसगरेट पीते हुए सा्मने के कोठों पर 
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चलते नाच का ्मज़ा लेते। सा्मने की कतार के पीछेिाली कतार के 
कोठों का भी दृश् बालकनी से नज़र आता था। लक््मी टाकीज़ ्में 
वटकट ससता था इसवलए कभी-कभी जब पैसे क्म होते और वफल्म 
देखने की इचछा ज़्ादा ही कुलबुलाने लगती तो ह्म लोग लक््मी 
टाकीज़ चले जाते। ्मैवटनी शो ्में कभी-कभी िहाँ अचछी वफल्में भी 
लग जाती थीं। हंटरिाली छाप कई वफल्में ह्मने इस टाकीज ्में देखी 
थीं। जगदीश के वपता उसे दुकान पर बैठाने की कोवशश करते। पर 
िह ्मुश्शकल से ही हाथ आता था। कभी-कभी जब घेरघारकर उसे 
दुकान पर बैठा ही वद्ा जाता तो िह गल्े से रुप्े ्मारकर दुकान 
से भाग जाता। उसकी उस वदन खूब वपटाई होती। पर अब उस पर 
वपटाई विटाई का कोई खास फ़क्क नहीं पड़ता।

दोसतों का एक ऐसा ग्ुप तै्ार हो चुका था वजस्में सभी ने ्ह त् 
कर वल्ा था वक उनको इस साल पास नहीं होना है। इमतहान ्में 
नहीं बैठने का वनण्म् सा्मूवहक था इसवलए इमतहान के वदनों ्में इस 
ग्ुप का एक ही का्म था वक िह कॉलेज ्में इमतहानिाले हॉल के 
बाहर झुणि बना्े खड़ा रहता। सीवन्स्म वखड़की के रासते पेपर बाहर 
भेज देते और ्ह ग्ुप वकताबों से उसके उत्र तै्ार करके पवच्म्ाँ 
वकसी तरह अंदर पहुुँचाता। सारे दोसत कॉलेज स्म् पर आते पर 
क्ास ्में कभी भूले से ही कोई जाता था। जाते भी थे तो वकसी न 
वकसी प्रोफेसर को तंग करने ही जाते ्ा जब कोई जिान और नई 
लेिी टीचर कॉलेज ्में आती तो एक वदन सब त् करके उसकी 
क्ास ्में ज़रूर जाते। क्ास ्में जाते भी तो कुछ ही देर ्में एक-
एक कर सब बाहर आ जाते और केनटीन ्में पहुुँच जाते। सारा वदन 
केनटीन ्में बैठकर कुरा्म खेलते और चा् और भवज्े खाते रहते। 
कॉलेज से लौट कर सारी दोपहर पवट्ों पर बीतती। कुछ देर को 
घर लौटते और शा्म होते-होते िापस सब इकटठे हो जाते। वफर 
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रात तक पवट्ों पर शतरंज होती रहती।

क क़स्सा दारूल्कुहला ्का उर्कि हम ए्क पुरानी 
परंपरा ्के नए उत्तराकध्कारी थे। कदलीप ्कुमार 
और दारा कसंह ्की किलमें और रा्तभर खुली 
रहनेवाली पो्कर ्की चाय ्की दु्कान।

फालतू लड़कों की इस टोली का एक वठकाना जा्मा ्मश्सजद की 
सीवढ़्ाँ थीं। जा्मा ्मश्सजद के सा्मने एक पुवलस चौकी थी। उसी 
के बगल ्में कुतते की जेब की तरह अंदर की ओर धँसी हुई एक 
चा् की दुकान थी। दुकान ्में एक अंदर की तरफ धँसा हुआ क्मरा 
था। गपपी के ज़्ादातर दोसत ऐसे थे वजनके वपताओं की चौक ्में 
ही दुकाने थीं। इसवलए वछपकर वसगरेट और चा् पीने के वलए इस 
अंदर की तरफ धँसे क्मरे ्में ही बैठा जाता था। इस दुकान को 
पोकर की दुकान कहा जाता था। ्ह दुकान कभी बंद नहीं होती 
थी। इमतहान के वदनों ्में आधी रात को सब ्हीं चा् पीने आते थे। 
हालाँवक पोकर के तीन भाई और थे। बड़ा श्ा्म था। ्मंझला पोकर 
था। उससे छोटा हरीश था और सबसे छोटा वकशन था। श्ा्म और 
हरीश थोड़े खड़ूस थे। पोकर सीधा था और ज़्ादा व्मलनसार भी। 
दुकान उसके व्िहार के कारण चलती थी ्ा वकशन के कारण। 
वकशन थोड़ा जनखों जैसा था। िह अजीब ्मटककर चलता। आँखों 
्में सुर्मा लगा्े रहता। िह गोरा था, क्म उम्र भी और भोपाली ्में 
वजसे वचकना कहते हैं िैसा वचकना भी। ्मनचले दोसत और पुवलसिाले 
उससे छेड़छाड़ भी करते रहते। िह भी इस छेड़छाड़ के जिाब ्में 
जनखशों की तरह हरकतें करता। कभी-कभी जब दुकान ्में कोई नहीं 
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होता तो पुवलसिाले उसके गाल पर वचकोटी काट लेते। पुवलस चौकी 
्में जब सूनापन होता तो पुवलसिाले उसे चा् के बहाने बुला लेते। 
रात को िह घर लौटता तो कोई न कोई उसके पीछे लगा होता। 
उसका घर दुकान से थोड़ी दूर पुरानी सबजी ्मंिी के पास था। एक 
रात गपपी भी उसका पीछा करते हुए उसके घर की अँधेरी गली 
तक ग्ा था। उसके बाद क्ा हुआ ्ह बात बहुत कुरेदने के बाद 
भी कभी गपपी ने नहीं बताई। दुकान ्में सबका खाता चलता था। 
दोसतों का ख्ाल था वक पोकर वहसाब की कॉपी ्में गड़बड़ी करता 
है और पैसे बढ़ा देता है। कभी-कभी दोसत उसके वहसाब की कॉपी 
पार करके उसके प्रष्ठ फाड़ देते। कुछ वदन वचकवचक होती वफर 
सब कुछ पहले जैसा हो जाता। घंटों िहाँ बैठकर गपपी और उसके 
दोसत ्मावचस का कुरा्म खेलते। ्मावचस को टेबल के वकनारे पर वतरछा 
रखा जाता। एक कोना जो बाहर वनकला होता उसे अंगूठे से वहट 
करके उछाला जाता। ्मावचस वचत वगरती तो एक पिाइंट। आड़ी खड़ी 
हो जाती तो पाँच पिाइंट और सीधी खड़ी हो जाती तो दस पिाइंट 
व्मलते थे। कभी-कभी बीच ्में एक खाली वगलास रख वद्ा जाता 
और ्मावचस अगर वगलास ्में चली जाती तो पच्ीस पिाइंट व्मलते। 
जो इस कुरते ्में हारता उसे सबकी चा् का भुगतान करना पड़ता। 

शा्म को दूसरा अड्ा इतिारे ्में भूरे की चा् की दुकान थी। भत्े 
भाई के चाचा कम्ुवनसट पाटमी ्में थे। इसवलए उनके चाचा को सभी 
चाचा कहते थे। का्मरेि बालवकशन गुप्ता भोपाल विलीनीकरण के 
नेता थे। कम्ुवनसट पाटमी को कुँआरों की पाटमी कहा जाता था। उस्में 
सारे नेता कुँआरे थे। सबसे पहले बड़ी उ्मर ्में बालवकशन गुप्ता ने 
ही शादी की थी। िुगगी कम्ुवनसट नहीं था। कम्ुवनसट कोई भी नहीं 
था। ह्म कम्ुवनसट का ्मतलब भी नहीं जानते थे। लेवकन चाचा के 
चलते कभी-कभी चुनाि के वदनों ्में जब कोई का्म बता वद्ा जाता 
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तो वबना वकसी हुज्त के सब पाटमी का का्म करते। आसपास के 
्मोहल्ों ्में पाटमी की पवच्म्ाँ बाँट आते। कम्ुवनसट पाटमी के ऑवफस 
के सा्मने के खुले वहससे को लाल चौक कहा जाता था। हालाँवक 
आ्म बोलचाल ्में कोई उस चौक को लालचौक नहीं कहता था। 
सब उसे इतिारा चौक ही कहते थे। ्ही उसका असली ना्म था। 
अकसर इस लाल चौक पर ही कम्ुवनसट पाटमी की ्मीवटंगें होती थीं। 
कम्ुवनसट पाटमी की ्मीवटंग शुरू होने से पहले का्मरेि हबीब ्माइक 
सँभाल लेते। छोटा-्मोटा भाषण देते। जब कुछ लोग आकर सा्मने 
वबछी दरर्ों पर बैठने लगते तो शहर के दो ्मशहूर शा्र कैफ़ 
भोपाली और ताज भोपाली अपना कला्म सुना्ा करते। स्मा बँध 
जाता और जब भीड़ इकट्ी हो जाती तो ्मीवटंग शुरू होती। कैफ़ 
भोपाली का एक कता और एक गीत उन वदनों बहुत लोकवप्र् था। 

कैफ़ भोपाली की आिाज़ बहुत बुलनद थी। िह ऊँचे पूरे कद्ािर 
पठान थे। तरन्ु्म ्में अपनी ग़ज़ल पढ़ते थे। ग़ज़ल से पहले िे एक 
कता सुनाते...

न प्यार न मोहबबत की बात करतसे हैं 
फ़क़त अनाज की िकल्लत की बात करतसे हैं 
्यसे कम्युिनसट गद्ार ्ालों को जसेल में ठडूँ् दो 
िक बग़ावत की बात करतसे हैं।

इसके बाद उनका चवच्मत गीत हिाओं ्मंें गूँजने लगता—

है्या रे है्या 
भूखा है बाबा नंगी मै्या। है्या रे है्या...
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इस गीत का एक वदलचसप वहससा था—

कािलज बना्यसे सकूल बना्यसे 
लड़कन को उ्में पढ़वसे िबठा्यसे 
जै्से हैं मासटर वै्से पढ़ै्या...है्या रे है्या। 

िुगगी ने एक वदन कहा वक ह्म सब तो दारुलकुहला के सदस् 
हैं...। दारुलकुहला के बारे ्में ह्म लोग नहीं जानते थे। चाचा का 
एक घर खाली था। िह भत्े भाई के पास था। उनहोंने उसका एक 
क्मरा खोल वद्ा था वक सब लोग ्हीं बैठकर पढ़ा करेंगे। पढ़ना 
वकसी को नहीं था। लेवकन िहाँ बैठा जाने लगा। िुगगी ने एक वदन 
कहा ्ह ह्मारा दारुलकुहला है। एक वदन शा्द का्मरेि हबीब ने 
्ा ्मथुरा बाबू ने ह्में दारुलकुहला का व कससा सुना्ा था। 

बात ह्म लोगों के पैदा होने के भी तेरह-चौदह साल पहले की थी। 
1932 ्में वजगर ्मुरादाबादी भोपाल आ्े थे। वजगर साहब आ्े तो 
शहर के शा्रों की ्महवफलें ज्मने लगीं। कावहली और कविता के 
बीच कोई अज्ात-सा ररशता ज़रूर था। शा्रों को वनकम्मा ्माना जाने 
का चलन आ्म था। ताज भोपाली अकसर एक शेर सुनाते...रख के 
दीिाँ बगल ्में अपने ्मीर/पूछते वफरर्े का्म...शा्र का। उनका खुद 
का भी एक शेर था...वक्ा है इशक ग़ज़ल भी कही, शराब भी पी/
गरज़ गुजार ली ्मैंने तो शा्रों की तरह। वजगर साहब की ्महवफलें 
सारी-सारी रात चलती थीं। वजगर साहब थोड़े बेतकल्ुफ आद्मी थे। 
उनकी शरारतें बाहर वनकलने को ्मचल रही थीं। जब रहा न ग्ा 
तो एक वदन उनहोंने ्मुह्म्मद अली खाँ से अपनी कस्मसाहट का 
वजरि वक्ा। कई वदनों तक वसर खपाने के बाद एक वदन ्ह त् 
पा्ा ग्ा वक एक अंजु्मन-उल-कुहला बनाई जाए। इस्में छोटे-बड़े 
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का फ़क्क न हो। अंजु्मन का स्म् रात 9 बजे से सुबह 3 बजे तक 
्मुकर्टर वक्ा ग्ा। जौहर कुरैशी ने वबला िक़त लगा्े अपने ्मकान 
के वनचले वहससे ्में एक क्मरा इस अंजु्मन के वलए दे वद्ा। इस 
जगह का ना्म रखा ग्ा दारुलकुहला। कावहलों का ्ह अपने ढंग 
का वहनदुसतान का पहला क्ब था। इसके वलए भोपाल से ज़्ादा 
्मुफीत कोई शहर हो भी नहीं सकता था। सटेट के उस दौर ्में शहर 
और शहर ्में का्मधंधों की जो हालत थी उस्में कावहली से ज़्ादा 
बेहतर कोई विचार नहीं हो सकता था। दारुलकुहला का एक ही 
्मि़$सद था। कावहली को आ्म करना और फैलाना। अचछा खासा 
व कससा चल रहा था। िुगगी ने इतनी जोर से िाह की वक सब चौंक 
ग्े। िुगगी की इस िाह ने घुरू्क व्म्ाँ की ्ाद वदला दी। घुरू्क व्म्ाँ 
छह फुटे लही्म-शही्म आद्मी थे। ्मजावह्ा शा्री करते और उनकी 
एक टेलररंग की दुकान थी। उनकी टेलररंग के बारे ्में अकसर ्ह 
्मज़ाक चलता था वक िो लोगों के कपड़े अपने नाप से सी देते हैं। 
वकसी ्महवफल ्में अगर घुरू्क व्म्ाँ होते तो उनकी िाह िाह अलग 
से ही सुनाई देती। उनकी दाद आती तो पढ़नेिाला शा्र कुछ देर 
को अचकचा सा जाता, स्मझ नहीं पाता वक वक घुरू्क व्म्ाँ तारीफ़ 
कर रहे हैं ्ा ्मज़ाक उड़ा रहे हैं। कोई न्ा ज्मूरा पढ़ रहा होता 
तो िह अपना शेर भूल जाता। 

दारुलकुहला का एक लाइन का संविधान था और उसकी फीस एक 
तवक्ा ्ा एक ईंट थी। हर ्मेमबर को अपना वसर वटकाने के वलए 
अपना तवक्ा ्ा अपनी ईंट लेकर आना होता था। एक लाइन का 
संविधान था वक लेटा हुआ, बैठे हुए को और बैठा हुआ खड़े हुए 
को हर हुक्म दे सकता है। ्मेमबरान आते तो दरिाजे से ही रेंगते हुए 
अंदर दावखल होते। गलती से अगर कोई बैठा हुआ वदख जाता ्ा 
गफलत ्में कोई खड़े-खड़े दावखल हो जाता तो उसकी शा्मत आ 
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जाती। लेटे हुए ्मेमबरान उस पर हुक्मों की बाररश कर देते। व्म्ाँ 
जरा हुकका भर दीवजए...जरा पान ले आइ्े...पानी वपला दीवजए...
िगैरह-िगैरह। इस वन््म को हर ्मेमबर को ्मानना ज़रूरी था। 
कावहली का ्ह आल्म था वक कहते हैं एक बार ्मौलिी ्मेंहदी 
साहब लेटे-लेटे हुकका पी रहे थे। इत्फाक से वकसी का हाथ लगा 
और अंगारों से भरी वचल्म उनके सीने पर वगर गई। ्मगर साहब 
उनहोंने हरकत न की। आवहसता-आवहसता एक तरफ सरके और 
थोड़ा वतरछे होकर सारे अंगारे नीचे वगरा वद्े। ्ह व कससा शरकी 
खावलदी ने ब्ान वक्ा है। दारुलकुहला ्में लेटे-लेटे ही ग़ज़ल पढ़ी 
जाती और लेटे-लेटे ही दाद दी जाती। इस क्ब के सदर वजगर 
्मुरादाबादी थे और चार ओहदेदार थे। ्मह्मूद अली खाँ क्ोंवक इसके 
संचालक थे इसवलए उनहें इसका सेरिेट्ी ्ाने नावज़्मुलकुहला बना्ा 
ग्ा। गुला्म हुसैन खाँ को नकीबुलकुहला कहा ग्ा। उनकी आिाज़ 
बुलंद थी इसवलए उनहें ्ह का्म सौंपा ग्ा। ्मौलिी ्मुहम्मद ्मेंहदी 
को उम्मुलकुहला का वखताब वद्ा ग्ा। हुँसते स्म् उनका पेट 
वहलता था। इसी तरह हर ्मेमबर का ना्म रखा ग्ा था। जो कद ्में 
छोटे थे उनहें वफ़तनातुलकुहला। वजनका पेट गुमबद की तरह था उनहें 
क़ुबबतुलकुहला। जो बहुत गोरे थे उनहें सबीहुलकुहला और का्मरेि 
खान शावकरअली खान को जो बहुत लमबे थे तिीलुलकुहला का 
वखताब वद्ा ग्ा। 

उन वदनों भोपाल ्में पंजावब्ों का जोर बढ़ ग्ा था। पता नहीं 
पंजावब्ों और भोपावल्ों ्में वकस बात पर ठन गई थी। भोपाली 
गुससे ्में थे। इसी दौरान सुबहे-ितन ना्म का एक अखबार वनकला 
और उसने इस फरूट को और बढ़ा वद्ा। दारुलकुहला ्में इस गुससे 
के इज़हार की गूँज वजगर साहब के दो शेरों ्में भी सुनाई देती है।
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बसेताब है बसेख़वाब है मालूम नहीं क्यों 
िदलसे माही बसे आब है मालूम नहीं क्यों 

इसी ग़ज़ल के आगे के शेरों ्में भोपावल्ों के उस दौर के गुससे 
का भी पता चलता है।

भोपाल की गिल्यों में िजिर दसेिखए हर ्ू 
पंजाब ही पंजाब है मालूम नहीं क्यों।

्यू पी भी है, ्ी पी भी है ्ूबसे तो बहुत हैं 
एक ्ूबा ए पंजाब है मालूम नहीं क्यों। 

व कससा वजगर साहब के वजस शेर पर खत्म हुआ उसके आवखरी 
शबद बहुत वदनों तक सबकी ज़बान पर चढ़ ग्े थे। एक ्मजेदार-सा 
तवक्ाकला्म हो ग्ा था...्मालू्म नहीं क्ों? बात-बेबात इस आधे 
टुकड़े का इसते्माल होता। िुगगी ने कहा वदलीप साहब की वफल्म 
लगी है, चल रहे हो? ्मैंने और गपपी ने एक साथ कहा—नहीं। िुगगी 
ने कहा वफकर ्मत करो, वटकट के पैसे ्मैं दूँगा। उसे पता था वक 
ह्मारी जेबें ह्मेशा ही तंग रहती थीं। ह्म उसकी जेब को वनचोड़कर 
ही अपने शौक पूरे वक्ा करते थे। लेवकन गपपी ने कहा—नहीं। इस 
नहीं का ्मतलब नहीं, नहीं था। िुगगी ने कुछ वचढ़कर पूछा—क्ों? 
गपपी बोलता तभी सबने एक साथ कहा—्मालू्म नहीं क्ों? सब 
हुँस पड़े। िुगगी वदलीप कु्मार का फेन था। उसे लगता था वक िह 
वदलीप कु्मार की तरह लगता है। उसे वदलीप कु्मार के अंदाज़ ्में 
अलग-अलग ्मुद्राओं ्में फोटो वखंचिाने का शौक था। वदलीप कु्मार 
की कोई वफल्म लगती तो िह पहले वदन देखता। वदलीप कु्मार के 
वखलाफ कोई कुछ बोलता तो िह वचढ़ जाता। टाकीज़ पर जब वटकट 
खरीद वलए जाते तो सुभाष ्मुँह बनाकर कहता—वदलीप कु्मार कैसा 
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बंदर की तरह लगता है। िुगगी बुरी तरह उखड़ जाता और गुससा 
होकर टाकीज़ से चल देता। दोसत वकसी तरह उसे ्मना कर लाते।

िह िापस आता और सबको िाँटकर कहता अब अगर वकसी ने 
वदलीप साहब के बारे ्में कोई जु्मला कसा तो िह वबना वफल्म देखे 
चला जा्ेगा। सब चुप हो जाते और ्मुँह घु्माकर हुँसते। वदलीप कु्मार 
दूसरे दोसतों को भी पसंद था लेवकन िुगगी को वचढ़ाने ्में सबको 
्मज़ा आता। दोसत वदलीप कु्मार के तोड़ पर दारा वसंह की तारीफ़ 
करते। शहर ्में कभी-कभी एक साथ वदलीप कु्मार और दारा वसंह 
की वफल्म लगती, िुगगी वदलीप कु्मार की वफल्म चलने को कहता 
तो सारे दोसत दारा वसंह की वफल्म का प्रसताि रख देते। इस पर कई 
बार बहुत झें-झें होती। पता नहीं िह कौन-सा साल था। दारा वसंह 
ने अपनी सौ वफल्म पूरी की थीं। उनका एक इनटव्ू्म वकसी अखबार 
्में छपा था। उस्में दारा वसंह से साषिातकार लेनेिाले ने पूछा था वक 
आपको क्ा सटंि वफल्मों का वदलीप कु्मार कहा जा सकता है? 
दारा वसंह ने कुछ ्मज़ाक ्में कहा—नहीं, आप चाहें तो वदलीप कु्मार 
को सा्मावजक वफल्मों का दारा वसंह कह सकते हैं। इस िाक् को 
कौन कहाँ से पढ़कर आ्ा था, पता नहीं। लेवकन इस एक िाक् 
ने दोसतों की बाँंछें वखला दी थीं। जब भी िुगगी वदलीप कु्मार की 
तारीफ़ करने लगता दोसत दारा वसंह का ्ही िाक् दोहरा देते। 

सीहोर ्के ्कॉलेज में ए्क साल। सीहोर 
वाली चाची। 1857 ्की कांक्त ्के क क़स्से 
और श्तरंज ्का जोरी ्का खेल।
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घर ्में एक तनाि था वजसके चलते हर घर कभी रबर की तरह तन 
जाता था। इसी के बीच वकसी तरह गपपी ने अपना फसट्ट ई्र पास 
कर वल्ा था। सेकेणि ई्र ्में दावखला लेने की तै्ारी ही हो रही 
थी वक एक वदन वपता ने गपपी को बुलाकर कहा वक अब आप इस 
शहर ्में रहने ला्क नहीं हैं। आप जाकर सीहोर कॉलेज ्में दावखला 
ले लीवजए। वपता जब गुससे ्में होते तो उनकी आिाज़ का वपच बहुत 
सपाट हो जाता। तु्म की जगह िे आप कहने लगते। वपता का ्ह 
फैसला गपपी के वलए बहुत अप्रत्ावशत था। गपपी गड़बड़ा-सा ग्ा। 
शहर ्में क्म-से-क्म चार दोसतों का सहारा था। पर वपता का वनण्म् 
्मान लेने के अलािा कोई चारा नहीं था। वपता बहस नहीं करते 
थे वसफ्क फैसला सुनाते थे और उनके वनण्म् बदलते नहीं थे। वपता 
सीहोर जाकर गपपी की फीस ज्मा कर आ्े थे। सीहोर भोपाल से 
ज़्ादा दूर नहीं था। बस से चालीस-पैंतालीस व्मवनट का सफ़र था। 
कभी-कभी तो कॉलेज के लड़के वहम्मत करके साइवकलों से वफल्म 
देखने भोपाल चले आते। एक बार दोसतों के उकसाने पर गपपी भी 
साइवकल से चला आ्ा पर लौटते हुए उसकी वहम्मत जिाब दे 
ग्ी। दोसतों ने एक ट्क को रुकिा्ा और सब अपनी साइवकलों 
के साथ उस्में सिार हो ग्े। इस रासते पर चलनेिाले ट्क छात्रों 
को पहचानते थे इसवलए कभी-कभी जब िे खाली होते कॉलेज के 
लड़कों को वबठा लेते। बस का वकरा्ा इस तरह बच जाता। नाके के 
पास ही कॉलेज था और उसी के बगल ्में हॉसटल था। दो ्मंवजला 
हॉसटल ्में ्मुश्शकल से कुछ ही लड़के थे। सारे लड़के आसपास के 
गाँि के थे। वसफ्क एक प्र्मोद ्मनाित था जो इनदौर से आ्ा था। 
िह थोड़ा नकचढ़ा था। उसके भी घरिालों ने उसकी आदतों से तंग 
आकर उसे सीहोर भेजा था। इसवलए कुछ वदन बाद उसकी और 
गपपी की दोसती हो ग्ी। शा्म होते ही हॉसटल ्में सन्ाटा हो जाता। 
हॉसटल का ्मैस कुछ वदन चलता वफर ्मैस चलानेिाले और लड़कों 
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के बीच झगड़ा हो जाता और ्मैस चलानेिाला छोड़कर चला जाता। 
नाके के पास सड़क की एक तरफ पंजाबी ढाबा था और दूसरी 
तरफ एक होटल। होटल पर सुबह-सुबह बूँदी और कचौरी व्मलती 
थी। सीहोर की बूँदी और कचौरी भोपाल तक प्रवसद्ध थी। जब ्मैस 
बंद हो जाता तो ढाबे ्में खाना खाना पड़ता। कॉलेज से सीहोर का 
शहरी इलाका थोड़ा दूर था। कॉलेज के आसपास गन्े के खेत थे। 
सीहोर ्में एक शुगर व्मल थी। कभी-कभी वतबबती साधू भी सड़कों 
पर वदख जाते थे। दलाई ला्मा ने अपने कुछ अनु्ाव््ों का सीहोर 
्में हैणि्मेि कागज बनाने का कुटीर उद्ोग लगिा्ा था। बहुत सुनदर 
हैणि्मेि कागज बनता था। कॉलेज से थोड़ी दूर पर बस सटेणि 
था और उसके बाद शहर तक का रासता काफी सूना था। शा्म के 
बाद शहर जाना ्मुश्शकल होता था। राहजनी के कई व कससे प्रचवलत 
थे। हालाँवक गपपी की जेब ्में इतने पैसे कभी नहीं होते वक लुटने 
का खतरा हो। लुटने से ज़्ादा ्मारपीट का िर लगता था। राहजनी 
करनेिालों के हाथ जब कुछ न लगता तो िे राहगीर से ्मारपीट 
करके अपनी भड़ास वनकालते। सीहोर वजला था। भोपाल राजधानी 
बन जाने के बाद भी तहसील ही था। तहसील हुजूर। बीसिीं सदी 
के दूसरे दशक ्में ही अंग्ेजों ने सीहोर ्में अपना वसविल सटेशन 
बना वल्ा था और सीहोर गिन्मर जनरल के एजेनट का हेिक्ाटर 
बन ग्ा था। उस्में सेना की एक टुकड़ी रहती थी वजसे भोपाल 
बटावल्न कहा जाता था। िहाँ एक छोटा-सा वकला था और उसके 
बगल ्में एक ्मश्सजद थी। इस ्मश्सजद ्में लगे वशलालेख ्में वलखा 
था वक ्ह ्मश्सजद ्मोहम्मद तुगलक के एक सा्मनत ्मुघीसउद्ीन 
ने बनिाई थी। गपपी ने एक वदन दोसतों से कहा वक अब उसने 
अपनी राजधानी तुगलकाबाद ्में बना लेने का फैसला कर वल्ा है। 
सारे दोसतों ने एक सिर ्में कहा...और तुमहारा तुगलकाबाद सीहोर 
है। िुगगी ने जोड़ा वक उसे तुगलकाबाद के बजा् ्मुघीसउद्ीनाबाद 
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कहा जाना चावहए। कहा जाता है वक उन्ीसिीं सदी के अश्नत्म वदनों 
्में भोपाल की वसकनदर बेग्म ने इस ्मश्सजद की ्मरम्मत करिाई 
थी। वकसी स्म् सीहोर अपनी बवढ़्ा ्मल्मल के वलए भी जाना 
जाता था। अब िह ्मल्मल नहीं थी, बस ्मल्मल के कुछ व कससे 
थे जो धीरे-धीरे ्मल्मल की तरह ही खत्म हो चले थे।

सीहोर ्में तेवल्ों के दो स्मूह थे और उन्में ह्मेशा ही तलिारें वखंची 
रहती थीं। दशहरे पर तेली शसत्र पूजा करते और वफर पूजा की 
तलिारें उठाकर कोई न कोई उतपात ्मचा देते। ्मुश्सल्म आबादी भी 
अचछी खासी थी। तेली नहीं लड़ते तो वहनदू ्मुश्सल्म के बीच ठन 
जाती। हॉसटल ्में गाँि से आ्े लड़के जब तब कॉलेज के पास के 
गन्ों के खेत ्में घुसकर गन्े उखाड़ लाते। कॉलेज बगल ्में होने 
की िजह से खेतों के ्मावलक कुछ न कह पाते। बस से आनेिाले 
लड़के कॉलेज पर बस रुकिाने के वलए हुज्त करते। कोई बसिाला 
अकड़ जाता तो उससे झगड़ा होता। एक बार एक बसिाले ने बस 
धी्मी की पर उतरते हुए लड़का वगर ग्ा और उसकी कॉलर बोन 
टूट ग्ी, जैसे ही कॉलेज ्में खबर पहुुँची सारे लड़के सड़क पर आ 
ग्े। पास के खेत से गन्े उखाड़-उखाड़कर लट् की तरह घु्माने 
लगे। सारा रासता रोक वल्ा। बसिाले को पता चला तो उसने बस 
पुवलस चौकी पर ले जाकर खड़ी कर दी। पुवलस ने आकर लड़कों 
का स्मझा्ा वक उनहोंने ड्ाइिर को वगरफतार कर वल्ा है तब जाकर 
लड़के िापस अपनी क्ास ्में ग्े। 

न्मक चौराहे के पास ही नई सड़क पर गपपी के चाचा की रेिी्मेि 
कपड़ों की दुकान थी। दुकान के सा्मनेिाली गली ्में चाचा का घर 
था। छुटटी के वदन गपपी चाचा के घर चला जाता था। चाची बहुत 
अचछी शतरंज खेलती थीं और सीहोर के बारे ्में व कससे सुनाना 
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शुरू करतीं तो पूरी दोपहर कब कट जाती पता ही नहीं चलता। 
चार बजे चाची चा् बनाती और चा् पीकर गपपी िापस हॉसटल 
के वलए वनकल जाता। चाचा की दो लड़वक्ाँ और दो लड़के थे। 
बड़ी लड़की गपपी से बड़ी थी। वबंदा वजज्ी की उ्मर ज़्ादा हो 
ग्ी थी। उनकी शादी नहीं हुई थी इसवलए िो ज़्ादा ही पूजापाठ 
करती थीं। चाचा के घर ्में ही शीजी का ्मंवदर था। ्मंवदर की सेिा 
घरिालों के पास थी। ्मंवदर की सेिा चाची और वबनदा वजज्ी ही 
करती थीं। बाकी बच्े छोटे थे। सुबह-सुबह कुएँ से पानी खींचकर 
्मंवदर की धुलाई के का्म ्में सारे बच्ों को लगना पड़ता। शीजी 
के ्मंवदर की सेिा थोड़ी कवठन होती थी। शीजी के शंगार आवद ्में 
बहुत स्म् लगता। चाची की सारी सुबह इसी का्म ्में खच्म होती। 
दोपहर तक चाची फुरसत ्में हो जातीं। गपपी अकसर दोपहर ्में ही 
चाची के घर पहुुँचता। पहली बार जब गपपी चाची के घर पहुुँचा 
तो चाची खूब खुश हो ग्ीं। उनके क्मरे ्में एक टेबल पर शतरंज 
वबछी हुई थी। ्मोहरे भी ज्मे थे। लग रहा था वक कोई अभी-अभी 
खेल के बीच से उठ कर ग्ा है। ्मारे जा चुके ्मोहरे भी बगल ्में 
रखे हुए थे। गपपी भी शतरंज का शौकीन था। उसने चाची से पूछा 
्ह कौन खेल रहा था। चाची ने कहा ्मैं और प्रीत्म दादा खेल रहे 
थे। प्रीत्म दादा गपपी की ्माँ के फुफेरे भाई थे। गपपी को प्रीत्म 
्मा्मा बहुत पसंद थे। िो बहुत ्मजेदार व्श्ति थे। िो वजतनी देर 
रहते उतनी देर हुँसाते रहते। उनहें शासत्री् संगीत बहुत पसंद था। 
िो गाते भी अचछा थे लेवकन शासत्री् संगीत का ्मज़ाक भी खूब 
बनाते रहते। एक वदन उनहोंने सा रे गा ्मा पा धा नी सा की कई 
पैरोिी बनाई थी। सा ले ग धे पा नी पी जा। दूसरी थी...सा रे वद 
न से पा दा वन था...। गपपी और उसके भाई अकसर उन पैरोवि्ों 
को दोहराते रहते।
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प्रीत्म दादा कहीं नहीं वदख रहे थे। गपपी ने पूछा तो चाची ने 
बता्ा वक िो तो छह-सात ्महीने पहले आ्े थे। ह्म लोगों ्में 
जोरी का खेल होता है। जोरी का खेल इतनी आसानी से खत्म नहीं 
होता। उनहें िापस जाना था। जब अगली बार आ्ेंगे तब आगे का 
खेल होगा। तब तक शतरंज ऐसे ही वबछी रहेगी। प्रीत्म दादा जब 
आते हैं चार-छह चालें होती हैं और वफर चले जाते हैं। ्ह बाजी 
तो वपछले दो साल से चल रही है। गपपी की शतरंज अचछी थी। 
नेशनल और इनटरनेशनल के वन््म भी िह जानता था लेवकन जोरी 
का खेल उसे पता नहीं था। उसे पहली बार पता लगा वक शतरंज 
्में एक जोरी का खेल भी होता है वजस्में जो ्मोहरा जोरी पर होता 
है उसे ्मारा नहीं जा सकता। ्ह खेल बरसों तक चलता रहता है। 
अकसर उसका कोई नतीजा नहीं वनकलता। चाची तब तक दूसरी 
शतरंज वनकाल ला्ी थीं। उनहोंने गपपी से पूछा वक िह जोरी का 
खेल खेलेगा ्ा दूसरा। गपपी ्में इतना धै््म नहीं था। िह कॉलेज ्में 
चैंवप्न था। उसे लगा एक-दो बाजी खेलकर िह वनकल जा्ेगा। 
थोड़ी देर ्में ही चाची ने उसे दो-तीन बार ्मात दे दी। गपपी का 
अपने खेल को लेकर सारा भर्म चकनाचूर हो चुका था। गपपी का 
छुटिी का वदन उसके बाद से चाची के ्हाँ ही बीतता। कभी-कभी 
िह भोपाल भाग जाता। भोपाल पहुुँचकर भी िह अकसर अपने घर 
नहीं जाता। ्ा तो वकसी दोसत के घर रुक जाता ्ा हॉसटल ्में 
वकसी दोसत के ्हाँ पड़ा रहता। 

अप्रैल, 1857 ्में वलथोग्ाफ पर छपा एक पचा्म बाँटा ग्ा था। चाची 
ने एक वदन 1857 का व कससा सुनाना शुरू वक्ा वजस्में अंग्ेजों 
को देश से वनकाल बाहर करने का आह्ान था। पचा्म जैसे ही 
वसकनदर बेग्म के हाथ लगा उनके पाँि के नीचे से ज़्मीन वखसक 
ग्ी। शा्म होते-होते उनहोंने वब्रवटश एजेनट को इसकी सूचना दे दी। 
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िो अंग्ेजों की िफादार थीं। उस स्म् सीहोर ्मुख्ाल् ्में साठ 
तोपची थे। 200 घुड़सिार थे और लगभग छह सौ पैदल सैवनक 
थे। ्े सारे सैवनक वहनदुसतानी थे। कुल ज्मा छह अंग्ेज ऑफीसर 
थे। भोपाल और सीहोर के ्मुसल्मान ्मन ही ्मन बहादुरशाह जफ़र 
के िफादार थे और वहनदू नाना साहब पेशिा से सहानुभूवत रखते 
थे। एक जुलाई को इनदौर ्में विद्रोह हो ग्ा। विद्रोह को कुचलने 
के वलए 75 सैवनकों की एक टुकड़ी को आदेश वद्ा ग्ा लेवकन 
वसफ्क छह सैवनकों ने ही आदेश ्माना, बाकी सब ्मुकर ग्े। 9 
जुलाई को सीहोर के पॉवलवटकल एजेनट ने अपने 20 ्ूरोपी्ों को 
साथ वल्ा और सीहोर छोड़ वद्ा। क्मान वसकनदर बेग्म को सौंप 
दी। इधर अंग्ेजों का पाँि बाहर वनकला और उधर कॉश्नटनजेनट के 
सैवनकों ने सीहोर कैनटोन्मेनट पर कबजा कर वल्ा। 

चा् वप्ोगे...चाची अपना पान लगाने को रुकीं और ्मुन्ी से कहा 
वक भै्ा के वलए चा् बना ला। पान दाढ़ ्में दबा्ा और वफर शुरू 
हो ग्ीं। चाची इस तरह सुना रही थीं जैसे िह 1857 की रिांवत 
की चश्मदीद गिाह हों। 

सैवनकों ने अंग्ेजों के बंगलों, िाकघर और सीहोर के चच्म ्में ऐसी 
लूटपाट ्मचाई की एक चीज़ भी साबुत नहीं बची। विद्रोवह्ों का 
जो नेता था न...शुजात खान वपंिारी, उसने ्मुख् अवधकारी को 
्मार िाला। सैवनकों को वसकनदर बेग्म ने आदेश वद्ा तो सैवनकों 
ने बेग्म का आदेश ्मानने से ही इंकार कर वद्ा। इससे पहले वक 
कोई का््मिाही हो पाती सीहोर कैिलरी के ररसालदार ने भी विद्रोह 
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की घोषणा कर दी। विद्रोह को कुचलने के वलए बेग्म ने भोपाल 
से एक टुकड़ी भेजी लेवकन ्ह टुकड़ी भी विद्रोवह्ों से जा व्मली...
बस इतनी ही गनी्मत स्मझो वक उसने सीहोर के खजाने को लुटने 
से बचा वल्ा। 

वदसमबर आ ग्ा। विद्रोह दूर-दूर तक फैल चुका था। ह्ूरोज ने 
आवखरकार विद्रोह को कुचलने की क्मान सँभाल ली। पहले बंदी 
बना वलए ग्े कई विद्रोही जेलों ्मंें अभी तक बंद थे और कोट्ट 
्माश्मल की प्रतीषिा कर रहे थे। लगभग िेढ़ सौ लोगों को ्मुजरर्म 
करार कर वद्ा ग्ा। गोली ्मार देने के आदेश दे वद्े ग्े। सू्ा्मसत 
हो रहा था। सीहोर का आस्मान लाल था तभी सारे कैवद्ों को जेल 
से बाहर ला्ा ग्ा और लाइन ्में खड़ा कर वद्ा ग्ा। कहा जाता 
है वक जब इन एक सौ उनचास कैवद्ों को गोली ्मारी ग्ी तो एक 
सैवनक पता नहीं कैसे इन्में से बच वनकला। िह जो वनकल भागा 
उसका क्ा हुआ, िह कहाँ ग्ा? क्ा ्ह िही है जो ्मुश्तिबोध 
की कविता ्में अँधेरे ्में तै्ार कर रहा लशकर?

चाची व कससा सुनातीं तो लगता जैसे वकसी वफल्म का साउणिट्ेक 
सुन रहे हों।

ए्क क्क्ताब ्कई ्काम आ स्क्ती है। पदम 
याने पदम भैया ्की छ्तवाला ्कमरा। मैकटनी 
शो और सैक्कण्डहैण्ड क्क्ताब ्की दु्कान।

गपपी फाइनल ्में िापस भोपाल लौट आ्ा था। िुगगी आ्ुितेद की 
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पढ़ाई करने इनदौर चला ग्ा था। शुरू-शुरू ्में सब उसके ना्म 
के आगे कविराज जोड़कर उसका ्मज़ाक उड़ाते। िुगगी के वपता 
भी िैद् थे। कविराज िैद्क के वलए दी जानेिाली कोई विग्ी थी। 
िुगगी छुश्टि्ों ्में आता-जाता था। िापस लौट आने के बाद गपपी 
के वलए घर ्में रहकर पढ़ना समभि नहीं था। पद्म को भी पढ़ने 
के वलए कोई साथी चावहए था। दोनों ने एक वदन त् वक्ा वक िे 
साथ-साथ सटिी करेंगे। पद्म को सभी पद्म भै्ा कहते थे। पद्म के 
तीन ्मंवजले ्मकान ्में छत पर एक क्मरा था जो पद्म का अपना 
क्मरा था। छत पर होने के कारण िहाँ एकानत भी था। ्ूँ पद्म का 
पररिार बहुत बड़ा था। कई भाई-बहन थे। सं्ुति पररिार था। पद्म 
के बाबा और दो चाचा भी उसी ्मकान ्में रहते थे। लेवकन सबके 
अपने-अपने वहससे बटे हुए थे। छत पर अकसर कोई आता-जाता नहीं 
था। इसवलए पूरी सितनत्रता थी। 

िुगगी के घर के पास ही नाइ्ोंिाली गली ्में पद्म का ्मकान था। 
नाइ्ोंिाली गली ्में अब ्मुश्शकल से ही नाइ्ों का कोई ्मकान बचा 
था। नाइ्ों के कई का्म थे। हर घर का अपना एक नाई होता था। 
गपपी के वपता कभी सैलून ्में बाल कटिाने नहीं जाते थे। उनका 
अपना नाई था। वच्मनलाल जब भी वपता के बाल काटने आता तो 
वपता की हजा्मत के बाद िह गपपी और उसके बड़े भाई की भी 
हजा्मत करता। हजा्मत से पहले ही वपता कह देते की गुद्ी पर 
जीरो ्मशीन से हजा्मत कर देना। गपपी को वच्मन से बाल कटिाना 
वबलकुल पसनद नहीं था। िह सैलून ्में जाकर नई फेशन के बाल 
कटिाना चाहता था। इसवलए कभी-कभी जब वच्मन वपताजी की हजा्मत 
बनाने आता गपपी चुपके से घर से बाहर वखसक जाता। वच्मन की 
्माँ ह्मारे घर की खिासन थी। घर ्में होनेिाले बुलौ्े और न्ौतों 
के वलए न्ौतने का का्म उसी के वहससे था। ्ह खिासन गपपी 
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के पैदा होने के बाद से आ्ी थी पहलेिाली खिासन की ्म्रत्ु के 
बाद। िह अकसर कहती वक उसे वकसी बच्े की जचकी करिाने 
और ्मावलश करने का ्मौका ही नहीं व्मला। इसवलए जब गपपी का 
छोटा भाई हुआ तो िह बहुत खुश हुई। िह छोटे को ्मानता का 
बेटा कहती थी। 

पद्म के बाबा ने कुछ बरस पहले ही नाइ्ोंिाली गली ्में ्मकान 
बनिा्ा था। पद्म का पररिार आगरा से आ्ा था। पद्म के बाबा 
ने चौक ्में व्मठाइ्ों की दुकान खोली थी—आगरा व्मष्ठान् भणिार। 
उन वदनों चौक ्में व्मठाइ्ों की ज़्ादा दुकानंे नहीं थीं। एक दुकान 
थी वजसे ्मथुरािाले की दुकान कहा जाता था। उसके बगल ्में ही 
वशबभू चाचा का पूड़ी भंिार था। दो-तीन दुकानें न्मकीन की थीं। 
चौराहे पर एक तीन ्मंवजला ्मकान था वजस्में ऊपर की ्मंवजल पर 
जो घर था, उसके बारे ्में ्ह प्रवसद्ध था वक िहाँ जुएँ का अड्ा 
चलता है। िहाँ छह-सात लड़वक्ाँ रहती थीं। गपपी उन्में से एक 
लड़की से ्मन ही ्मन प्रे्म करता था। इसवलए गपपी अकसर उस 
घर के सा्मनेिाली वसगरेट की दुकान पर खड़ा रहता और बीच-बीच 
्में ऊपर भी देखता रहता। घर के नीचे दहीिालों की दो दुकानें थीं। 
कल्ाण सेठ की दही की दुकान भी थी और िह सटिा वखलाने का 
का्म भी करते थे। लेवकन उनके सटिे का कारोबार लखेरापुरा की 
गली ्में उनके घर से चलता था। सरा्मफेिाले जब रात को दुकानें 
बंद करके घर जाते तो पहले रतला्मी सेि भणिार से खारी सेि की 
एक पुवड़्ा लेते और वफर कोने की दही की दुकान से एक दोने ्में 
दही लेकर घर जाते थे। आगरा व्मष्ठान् भणिार व्मठाई की दूसरी 
दुकान थी इसवलए दुकान जलदी ही चल वनकली। पद्म तब छोटा 
था। िह रात ्में अकसर व्मठाई की दुकान के बाहर वनकले पवट्े 
पर ही सोता था। सुबह-सुबह कई बार जब ्मैं और गपपी उधर से 
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वनकलते तो िह बड़ी-बड़ी कड़ावह्ों को वघस-वघसकर ्माँज रहा 
होता। एक वदन उसने ह्मारे ही सकरूल ्में आठिीं क्ास ्में दावखला 
ले वल्ा। कुछ वदन तो िह सबसे कटा-कटा-सा रहा लेवकन जलदी 
ही िह गपपी का दोसत बन ग्ा। िह बहुत ्मेहनती था और बहुत 
्मजेदार भी। दुकान से उसे रोज एक दोना व्मठाई व्मलती थी। िह 
दोने को वछपाकर ले आता और ह्म सबको उस्में से थोड़ी थोड़ी 
व्मठाई वखलाता। 

पद्म और गपपी दोनों के पास कोस्म की सारी वकताबें थीं। तंगी के 
वदन थे। एक वदन वफल्म जाने का ्मन हुआ, िुगगी लेवकन इनदौर 
जा चुका था िरना उसे वफल्म के वलए पटा वल्ा जाता और िह 
कहीं न कहीं से पैसे की जुगाड़ कर ही लेता। िह पैदाइशी वफतरती 
था। इसकी टोपी उसके वसर करने ्में उसे िति नहीं लगता था। 
बहुत देर तक ्माथापच्ी करने के बाद अचानक पद्म की बत्ी 
जली, बोला ्ार पढ़ना तो ह्मको साथ-साथ ही है वफर हर सबजेकट 
की दो-दो वकताबों की क्ा ज़रूरत है। एक वकताब बेच देते हैं। 
आइवि्ा धाँसू था और वफल्म देखने की इचछा ्मन ्में कुलाँचें भर 
रही थी। ततकाल एक वकताब वनकाली ग्ी और गपपी और पद्म 
सैवकणि हैणि वकताबों की दुकान की तरफ लपक ग्े। एक वकताब 
कई का्म आ सकती है। उससे इमतहान पास वक्ा जा सकता है 
्ह तो गपपी को पता था लेवकन उससे वफल्म भी देखी जा सकती 
है, इसके बारे ्में कभी नहीं सोचा था। शकर के वखलौने बेचनेिाले 
इसी तरह की आिाज़ें लगाते थे वक जब तक जी चाहे खेलो, टूट 
जा्े तो खा लो। वकताब वबक ग्ी और वफल्म देख ली ग्ी। ्ह 
अद्ुत फा्मू्मला उनके हाथ आ ग्ा था। उसके बाद जब भी वफल्म 
देखने का ्मन होता एक वकताब वनकाली जाती और बेच दी जाती। 
इमतहान शुरू हो ग्े थे। इकोलाजी के पेपर से पहले तीन वदन का 
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गेप था। सोचा था वक गेप ्में ही ररिीज़न वक्ा जा्ेगा। वकताब 
ढूुँढ़ना शुरू हुआ। पद्म के पास वकताब नहीं व्मली। गपपी ने अपनी 
वकताबों ्में ढूुँढ़ा तो िहाँ भी वकताब नदारत थी। शा्द दोनों ही 
वकताबें गलती से बेची जा चुकी थीं। बड़ी ्मुश्शकल थी। ऐन इमतहान 
के स्म् कोई दूसरा दोसत भी अपनी वकताब क्ों देगा। सैवकणि 
हैणि वकताब की दुकान पर तलाश की ग्ी पर कहीं िह वकताब 
नहीं व्मली। नई वकताब खरीदने के वलए दोनों ्में से वकसी के पास 
पैसे नहीं थे। पद्म भै्ा ने विकशनरी से एक शबद ढूुँढ़ा ्ूटेश्नसलस्। 
पद्म को पैसे अपने बाबा से ्माँगने पड़ते थे। िे थोड़े पढ़े-वलखे 
आद्मी थे। और पैसा देने ्में बहुत सिाल करते थे। उनहें धोखा देना 
आसान नहीं था। पद्म लेवकन घर से पैसे ्माँगने के वलए तरह-तरह 
के बहाने बनाने ्में बहुत ्मावहर था। कभी-कभी िह पैसे का जुगाड़ 
करने के वलए दुकान पर बैठ जाता और ्मौका व्मलते ही दुकान के 
गल्े से कुछ पैसे ्मार देता। पद्म को िर लग रहा था वक बाबा 
को ्ूटेश्नसलस् का ्मतलब न पता हो। िह िरते-िरते उनके पास 
ग्ा और बहुत गंभीर होकर कहा वक उसे कुछ पैसे चावहए। बाबा 
ने भी अपनी आदत के अनुसार ही उससे सिाल वक्े। पद्म ने 
कहा वक उसे ्ूटेश्नसलस् के वलए कैव्मसट्ी लेब ्में पैसे ज्मा करने 
हैं। बाबा को ्ह शबद स्मझ नहीं आ्ा। उनहोंने पूछा ्ूटेश्नसलस् 
क्ा होता है। पद्म ने उनहें स्मझा्ा वक प्रेश्कटकल ्में जो फलासक 
और टेसट ट्ूब आवद की ज़रूरत पड़ती है उनहें ्ूटेश्नसलस् कहा 
जाता है। बाबा ने काफी नानुकर करते हुए उसे पैसे दे वद्े। पैसे 
तो व्मल ग्े पर वकताब नहीं व्मली। अब वसफ्क कॉवप्ों ्में बने कुछ 
नोटस से ही का्म चलाना था इसवलए उस पैसे से भी एक वदन 
वफल्म देख ली ग्ी।
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क क़स्सा मनुआभान ्के टे्करे ्का। ए्क 
राजा भोज परमार था, दूसरा मुसलमान 
और ्तीसरा श्े्तामबर। और
्तीसरी बार घर छोड़ना गपपी ्का।

फाइनल का ररजलट आ चुका था। गपपी के वपता ने एक वदन 
गुसलखाने से वनकलते हुए गपपी से कहा वक तु्म चतुितेदी जी के 
पास चले जाना, िो अवससटेंट सटेशन ्मासटर हैं। ्मेरी उनसे बात हो 
ग्ी है। रेलिे ्में कुछ नौकरर्ाँ वनकली हैं िे ्मदद कर देंगे। गपपी 
ने कहा वक ्मुझे रेलिे की नौकरी नहीं करना। वपता वचढ़ ग्े। उनकी 
आिाज़ ्में तनाि आ ग्ा था। उनहोंने लगभग खीजते हुए कहा—तो 
अब आपने क्ा करने का सोचा है? िे तु्मसे आप पर आ ग्े थे। 
उनहें गुससा आता तो उनकी भाषा ्में उलटा ही असर होता था। गपपी 
ने आिाज़ को सं्त रखने की कोवशश की और कहा वक ्मैं आगे 
पढुँ़ूगा। इन लचछनों से आप पोसट ग्ेजुएशन नहीं कर सकते। वपता 
सीवढ़्ों के पास आ चुके थे और उनहें जलदी ्में ऊपर जाकर पूजा 
करनी थी। गपपी ने भी थोड़ा आिाज़ को लमबा कर कहा वक ्मैं 
आज तक फेल नहीं हुआ...। पर ्मैं आपको आगे नहीं पढ़ा सकता...
वपता ने फैसला सुना्ा और सीवढ़्ाँ चढ़ ग्े। फाइनल ्में पास होने 
की सारी खुशी काफरूर हो चुकी थी। वपनवपनाते हुए गपपी ने चपपल 
पहनी और घर से बाहर हो ग्ा। जब िो िुगगी के घर पहुुँचा तो 
सब उसी का इंतज़ार कर रहे थे। सारे दोसत ्मनुआभान की टेकरे 
पर गोट करने की तै्ारी ्में लगे हुए थे। का््मरि्म अचानक ही बना 
था। साइवकल के कैरर्र पर खाने पीने का सा्मान बाँधा जा रहा था। 
साइवकलें क्म थीं और दोसतों की संख्ा जादा थी। वजन साइवकलों 
पर खाने का सा्मान नहीं बँधा था उन पर दो-दो लोग सिार हो ग्े। 
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्मनुआभान के टेकरे की चढ़ाई पर तो पैदल ही चढ़ना था इसवलए 
कोई वदककत नहीं थी। हालाँवक ्मनुआभान के टेकरे पर गोटें अकसर 
बाररश आने के बाद होती थीं। गव्म्म्ों ्में ऐसा कभी-कभार ही होता 
था पर ठलुआई का ्मूि बन ग्ा तो सब चल पड़े। ररजलट खुलने 
के बाद से वपकवनक का ्मूि बन रहा था। वचकलोद, केरिा िे्म 
और भदभदा के बारे ्में भी सोचा ग्ा पर अंत ्में पता नहीं क्ों 
सब ्मनुआभान की टेकरे पर जाने को एक्मत हो गए। ्मनुआभान 
के बारे ्में का्मरेि बालवकशन गुप्ता ने बता्ा था वक ्मनुआ भाणि 
अंधा था और िह क्मलापती की गाथाएँ गा्ा करता था। िह इसी 
टेकरे पर पड़ा रहता था और कभी-कभी ्हाँ बैठकर बाँसुरी बजा्ा 
करता था। इसीवलए इस टेकरे का ना्म ्मनुआभाणि का टेकरा हो 
ग्ा। लेवकन अषि् बाबू ने ्मनुआभान की एक अलग ही कहानी 
सुनाई थी...।

अषि् बाबू के अनुसार इस पहाड़ी के वनकट ही एक भाणि पररिार 
रहता था वजसका ्मुवख्ा ्मनुआभाणि था। इस पररिार के लोग 
गाने-बजाने और बहुरुवप्े का का्म करते थे। कहते हैं वक दरबार 
्में भी ्मनोरंजन करने के वलए ्े लोग जा्ा करते थे। ्मनुआभाणि 
बहुत अचछा कलाकार था। िह तरह-तरह के भेेस बनाता पर राजा 
को कभी भ्र्म ्में नहीं िाल पाता। एक वदन राजा ने ्मनुआभाणि से 
कहा वक वजस वदन तु्म ऐसा भेस धारण करोगे वक ्मैं तुमहें पहचान 
न पाऊँ...उस वदन ्मैं तुमहें अपनी जागीर से एक गाँि दे दूँगा। एक 
वदन ्मनुआ राजा के दरबार के पास पहुुँचा ही था वक उसी स्म् 
एक विेतामबर जैन ्मुवन गोचरी लेने ्महल पर पहुुँच ग्े। राजा ने 
और उनके पररिार ने ्मुवन को न्मन वक्ा। ्मुवन आहार लेकर चले 
ग्े। ्मनुआ के वद्माग की बत्ी जल ग्ी। ्मनुआ चतुर था। िह 
जैन ्मुवन के पास पहुुँच ग्ा और उनहीं की सेिा-टहल करने लगा। 
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उसने कुछ ही वदन ्में जैन ्मुवन की भाषा और व्िहार सीख वल्ा। 
दो-तीन ्महीने बाद जैन ्मुवन विहार को वनकल ग्े। 

एक वदन ्मनुआभान विेतामबर जैन ्मुवन का भेस बनाकर पात्र हाथ 
्में लेकर राजा भोज के ्महल पर जा पहुुँचा। राजा भोज और उनके 
पररिार ने उसकी उसी तरह आिभगत की जैसी उसने पहलेिाले 
्मुवन की आिभगत की थी। जब राजा ने ्मनुआ को प्रणा्म वक्ा 
तो ्मनुआ ्मन ही ्मन सोचने लगा वक िह असल ्में साधु हो 
जाए तो उसे वकतना सम्मान व्मलेगा। ्मनुआ का हृद् पररित्मन 
हो ग्ा और उस वदन के बाद िह अपने घर नहीं लौटा। कहते 
हैं वक ्मनुआ साधु हो ग्ा और साधना से एक वदन आचा््म पद 
पर प्रवतश्ष्ठत हुआ। ्ह भी ्माना जाता है वक भतिामबर सतोत्र के 
रचव्ता ्मानतुंग आचा््म िासति ्में ्मनुआभाणि ही थे। जनशुवत के 
अनुसार बारह िष्म बाद जैनाचा््म ्मानतुंग का भोपाल आग्मन हुआ। 
शहर के बहुत सारे लोग उनके दश्मन को टेकरे पर पहुुँचे। राजा 
भोज भी अपने पररिार के साथ दश्मन को आ्े। उनके प्रिचन के 
बाद लेवकन एक अजीब घटना घटी। राजा भोज से ्मानतुंग ्महाराज 
ने प्रशन वक्ा—राजन्, तु्मने ्मुझे पहचाना? राजा ने कहा ्महाराज 
आपको कौन नहीं जानता। आपकी तो कीवत्म देश-देशानतर तक फैली 
हुई है। आचा््म ने कहा राजन ध्ान से देखो और पहचानो। राजा 
ने वफर अपनी बात दोहरा दी। आचा््म ने कहा वक राजन् ्मैं िही 
्मनुआभाणि हूुँ जो अपने पररिार के साथ इसी टेकरे पर रहता था। 
राजा के आश्च््म का वठकाना न रहा। अषि् बाबू ने कहा वक लगता 
है राजा भोज ना्म के कई राजा हुए होंगे। जनशुवत के अनुसार ्े 
राजा भोज विेतामबर जैन थे। शाहजहाँ बेग्म की वकताब ्में एक राजा 
भोज िह थे वजनहोंने अपनी छत से एक टूटे हुए चाँद को देखकर 
जब नज़ूव्म्ों से उसका रहस् जाना तो उसके बाद इसला्म ध्म्म 
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कबूल कर वल्ा और ्मुसल्मान हो ग्े।

शा्म तक दोसत खाते-पीते और ्मसती करते रहे। कुछ देर को गपपी 
भी अपनी सारी वचनताएँ भूल ग्ा था। टेकरी से उतरते-उतरते शा्म 
हो ग्ी थी। गपपी को उसकी उदासी ने िापस दबोच वल्ा था। 
िुगगी और गपपी दोसतों से अलग पैदल ही आड़ी-टेढ़ी पगिणिी के 
रासते से उतर रहे थे। गपपी ने कहा ्ार िुगगी लगता है अब ्मैं 
ज़्ादा वदन घर ्में नहीं रह पाऊँगा...िुगगी ने शुरू ्मंें तो स्मझाने की 
कोवशश की वफर बोला कुछ वदन काट ले, ्मैं इस ्महीने के आवखर 
्में जब िापस इनदौर जाऊँगा तो तू भी ्मेरे साथ ही चला चलना...
िहीं देखेंगे वक क्ा हो सकता है। िुगगी भी पढ़ ही रहा था। िुगगी 
की बात से गपपी को कुछ तसल्ी हो ग्ी थी और उसने उसके 
साथ जाने का ्मन भी बना वल्ा था।

गपपी ्की ्डायरी ्का ए्क पन्ा।

्मनुआभाणि के टेकरे से लौटकर थकाहारा ्मैं घर ्में घुसा और घुसते 
ही वपताजी से सा्मना हो ग्ा। उनहोंने छूटते ही वबना वकसी संदभ्म 
के पूछा—तो आपने क्ा त् वक्ा? ्ह सिाल इतना अप्रत्ावशत 
था वक ्मुझे कोई जिाब नहीं सूझा और ्मैं वबना कोई उत्र वदए 
अपने क्मरे ्में चला ग्ा। कुछ देर ्ूँ ही अपने वबसतर पर आँख 
्मूँदे पड़ा रहा। ्मुझे खुद नहीं पता था वक ्मैं क्ा सोच रहा हूुँ...
शा्द ्मैं कुछ नहीं सोच रहा था ्ा शा्द कुछ नहीं सोच पा रहा 
था। ्मैं ्मनुआभाणि नहीं था वक जाकर साधु हो जाता। साधुओं से 
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्मुझे ह्मेशा से ही एक अजीब-सी वचढ़ थी। इसवलए ्मैं ्मज़ाक ्में 
भले ही कभी कह दूँ वक ्मैं साधू हो जाऊँगा लेवकन ्मैं कभी भी 
साधु होना नहीं चाहता था। ्मैं जब बंबई भागा तो वकसी ज्ोवतषी ने 
्मेरी कुणिली देखकर घरिालों को बता्ा था वक इसका गुरु प्रबल 
है, गुरु प्रबल नहीं होता तो ्ह ज़रूर िाकरू हो ग्ा होता। ्मुझे ्ह 
बात बहुत ्मजेदार लगती थी। िाकरू होनेिालों ्में साधू होने के भी 
कुछ न कुछ लचछन ज़रूर होते होंगे। हालाँवक जगदीश के साथ 
उलटा हुआ था। िह साधुओं की संगत ्में आिारा हो ग्ा था। रात 
को अचानक ही ्मैंने ्माँ को कहते सुना वक अब इस घर ्में कोई 
एक ही रह सकता है...अगर गपपी रहेगा तो ्मैं नरवसंहगढ़ चली 
जाऊँगी...। ्मुझे लगा वक अब िुगगी के इनदौर जाने तक इनतज़ार 
नहीं वक्ा जा सकता। कोई न कोई वनण्म् कल ही करना होगा। 

रात-भर बार-बार ्मेरी नींद खुलती रही। ्मैंने घर छोड़ने का वनण्म् 
कर वल्ा था। दूसरे वदन वपता के चले जाने के बाद ्मैंने एक बैग ्में 
अपने दो जोड़ कपड़े रखे और अपनी साइवकल ली और वचल्ाकर 
कहा वक ्मैं जा रहा हुँू...। ्माँ रसोई के बाहरिाले बरा्मदे ्में खड़ी 
थीं। उनहोंने कोई जिाब नहीं वद्ा। उनहोंने ्मुझे बैग लेकर जाते हुए 
देख वल्ा था। बाहर आकर ्मैंने अपनी साइवकल के कैरर्र पर 
बैग को लगा्ा और चल वद्ा। साइवकल छोड़ दूँ ्ा साथ ले लूँ, 
कुछ देर तक ्ह विनवि ्मेरे ्मन ्में चलता रहा लेवकन वफर ्मैंने 
साइवकल साथ ले ली। ्ह नाना की साइवकल थी। ्मैंने अपने कई 
्महीने के िजीफे के रुप्े इस्में लगा्े थे। टा्र-ट्ूब से लेकर 
आधी से ज़्ादा चीज़ें ्मैं इसकी बदल चुका था। ्मुझे निाब साहब 
के ्हाँ से पच्ीस रुप्े ्महीने का िजीफ़ा व्मलता था। ्ह िजीफ़ा 
हालाँवक वपता के कारण ही व्मलता था इस्में ्मेरी ्ोग्ता का कोई 
्ोगदान नहीं था।
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्मालिा की एक कथा के अनुसार भत्र्महरर ने नौ बार घर छोड़ा था। 
िह बार-बार घर छोड़कर साधू हो जाता और बार-बार िापस लौट 
आता। ्मैं भी दो-बार घर छोड़कर िापस लौट चुका था लेवकन इस 
बार ्मैं भागकर वकसी अपररवचत जगह नहीं जा रहा था। ्मैंने त् 
कर वल्ा था वक घर नहीं लौटूुँगा...कोई न कोई नौकरी ज़रूर व्मल 
जा्ेगी...इस बार कोई बड़े सपने आँखों ्में नहीं थे...कोई टुच्ी-सी 
नौकरी करते हुए घर से अलग रहने की इचछा लेकर ही घर से 
वनकला था...। ्मैं िुगगी के घर पहुुँचा और उसे बता वद्ा वक ्मैं 
घर छोड़ आ्ा हूुँ...िुगगी ने कहा ठीक है, वफकर नॉट...। िुगगी ने 
इसके बाद कुछ नहीं कहा। िह शा्द स्मझ ग्ा था वक इस स्म् 
कुछ भी ज़्ादा बोलना ्मुझे रुला देगा। िुगगी का बड़ा भाई उसी 
शा्म इनदौर जा रहा था। ्मैंने िुगगी से कहा अभी आता हूुँ...और 
वबना रुके चौक चला ग्ा। चौक ्में एक वकरा्े की साइवकलिाले 
की दुकान थी। ्मैंने साठ रुप्े ्में अपनी साइवकल बेच दी। थोड़ा 
दुख हुआ पर जलदी से ्मैंने रुप्े जेब ्में रखे और तेज कद्म से 
िुगगी के घर की ओर लौट ग्ा। शा्म को ्मैं िुगगी के भाई के 
साथ इनदौर चला ग्ा...।

बस ्में जाते हुए ्मुझे ताज साहब का एक शेर रह-रहकर ्ाद आ 
रहा था...।

मैं लमहा-लमहा मरता जा रहा हँ
मसेरा घर मसेरा मक़्तल तो नहीं है।

[ि क़स्ा कोताह पुसतक से]
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राधू ्करमा्कर

कलकत्ा उन वदनों रोशनी का शहर था। वब्रवटश शासनकाल ्में तब 
्ह भारत की राजधानी नहीं रह ग्ा था लेवकन वफर भी उस दौरान 
्ह भारत की िावणश्ज्क राजधानी बना हुआ था। सुएज से वसंगापुर 
के बीच सभी व्ापार कलकत्ा से होकर संपन् होते थे। जब तक 
जापावन्ों ने कलकत्ा पर ब्म नहीं छोड़ा, तब तक अथा्मत् 1940 
तक ्ह शहर जीिंत बना रहा। लेवकन ब्म वगरने के बाद इस शहर 
की रोशनी ह्मेशा के वलए चली गई। एक आपदा के बाद दूसरी 
आपदा आती रही। बंगाल विभाजन के बाद सीधी कार्टिाई से जुड़े दंगे 
हुए। वफर विभाजन के बाद हुए दंगों ने कलकत्ा को और भी खत्म 
कर वद्ा। विभाजन की राजनीवत के वशकार बेसहारा विसथावपतों के 
सैलाब से कलकत्ा पूरी तरह पटा हुआ था। वजन वदनों ्मैं कलकत्ा 
पहुंचा था, उस स्म् ्ह वब्रवटश साम्राज् के ्मुकुट का नगीना था। 
नाि, सटी्मर, ररकशा, ट्ेन और बस की कई घंटों के सफर के बाद 
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्मैं शोभा बाजार पहुंचा। ्हां ्मेरे बड़े भाई रहते थे। ्मुझे ्मैवट्क की 
पढ़ाई करनी थी और साथ ही अंशकावलक नौकरी करके अपने घर 
रक्म भेजनी थी। लेवकन ्मुझे त्मा्म बी्मारर्ों ने घेर वल्ा। बी्मारर्ां 
आतीं और ्मुझे ग्स कर चली जाती।

्मुझे कलकत्ा पढ़ने भेजा ग्ा था तावक कुछ का्म-धंधा करके घर 
को कुछ रक्म भेज सकरूं। लगभग दो साल तक ्मेरे जीिन-्मरण का 
प्रशन बना रहा और अपनी भाभी की स्मवप्मत सेिा के चलते ्मैं वकसी 
तरह बच पा्ा। िॉकटरों और असपतालों के पास अंतहीन दौड़ वकसी 
सेहत्मंद आद्मी को भी बी्मार बना सकती है। घर ्में आलस्भरी 
वजंदगी वबताने के बाद शहर की वजंदगी से ताल्मेल वबठाने ्में भी 
्मैं अस्मथ्म था। 1933 तक कुछ भी करने ला्क ्मैं नहीं था। ्मेरी 
उम्र 17 साल की हो चुकी थी और अब सकरूली पढ़ाई करने के 
वलए काफी देर हो चुकी थी। ्मेरी आवथ्मक हालत बहुत खराब थी 
और ्मेरे वपताजी के अनु्ाव््ों की स्मवप्मत सेिा, उनकी आत्मी्ता 
और दान से घर का चूलहा वकसी तरह जल रहा था, अतः ्मैंने आगे 
न पढ़ने का फैसला वल्ा। इन हालातों ्में पढ़ाई न करने का ्मेरा 
वनण्म् सही था। पीछे जाकर आज ्मैं उस घटना को लेकर सोचता 
हूं तो लगता है वक ्ह एक आत्मघाती वनण्म् था। ्वद ्मुझे दुबारा 
्मौका वद्ा जा् तो ्मैं ऐसा कतई नहीं करूंगा।

्मेरे वद्माग ्में वसफ्क एक ही बात घू्मती रहती थी वक ्मुझे घर रक्म 
भेजनी है। लेवकन ्ह कहना वजतना आसान है, करना उतना ही 
कवठन। वपछले दो सालों से बी्मारर्ों से ग्सत होने के कारण, 17 
िष्म का होने के बािजूद ्मैं दुबला-पतला ्मरर्ल सा लगता था। 
वहंदी-अंग्ेजी बोल नहीं पाता था। ्मैंने इनहें कहीं सीखा भी नहीं था। 
लेवकन ्मन के कोने ्में बसी ज्देि वफल्म की ्ाद ने वफल्म 
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उद्ोग ्में का्म करने की इचछा के बीज बो वद्े थे। कई तरह के 
का्म-धंधों ्में ्मैंने अपने आपको आज्मा्ा। हर जगह नौकरी के 
वलए आिेदकों की संख्ा बहुत होती थी। ्मेरे पास न तो कोई ऐसा 
प्रभािशाली व्श्तिति था और न ही ्मेरी कद-काठी ही ऐसी थी वक 
प्रवशषिु के रूप ्में कोई कंपनी ्ा फ्म्म ्मुझे रख ले। आवखरकार 
1935 तक ग्े सट्ीट श्सथत अपने भाई की जेिरात की दुकान ्में ्मुझे 
का्म करना पड़ा। दो साल तक ्मैं िहां बना रहा। पहले ही पखिाड़े 
्में ्मुझे लग ग्ा वक ्ह वजंदगी ्मेरे वलए नहीं बनी है। लेवकन ्मेरे 
वलए कोई और विकलप न था। ्मुझे पांच रुप्े आने-जाने के वलए 
व्मलते थे। इस पूरी रक्म को बचाकर ्मैं अपने घर भेज देता था। 
िहां भ्ानक का्म था और इससे भी बदतर िहां का्म करने के 
हालात थे। सभी प्रवशषिुओं को 10-12 घंटे रोज का्म करना पड़ता 
था। गहने बनाने की बारीवक्ों के बारे ्में ्मेरी जानकारी अचछी थी, 
वफर भी वफल्म उद्ोग से जुड़ने के वलए ्मैं तौर-तरीके खोजने का 
प्र्ास कर रहा था।

वसने्मा उद्ोग, भद्रलोक और ह्मारे सरीखे बेहद रूवढ़िादी पररिारों को 
आकवष्मत नहीं करता था और इस षिेत्र ्में का््म करने की अनु्मवत 
तो वनश्श्चत रूप से नहीं देता था। ह्मारे पास जेिरों की एक दुकान 
थी वजसके ्मावलक बसाक बहुत चतुर और पारखी व्श्ति थे। उनहोंने 
भांप वल्ा वक ्मुझे जेिरों के कारोबार ्में कोई वदलचसपी नहीं है। 
िह वफल्म उद्ोग से जुड़े कुछ व्श्ति्ों को जानते थे। ्ह िष्म 
1935 था और कोई ‘सरकार’ ना्म के व्श्ति ईसट इंवि्ा वफल्म 
सटूवि्ो एंि लैबस ्में प्र्ोगशाला सहा्क के रूप ्में का्म करते 
थे। िह लंबी छुटिी पर चले गए थे और उस लैब ्में एक असथा्ी 
जगह खाली थी। िहां अचछा का्म करने पर नौकरी पककी होने के 
आसार भी थे। इस स्म् ्मुझे दस रुप्े प्रवत ्माह व्मल रहा था, 
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इस वलहाज से उस नौकरी ्में सौ फीसदी इजाफा था और साथ ही 
वसने्मा की दुवन्ा ्में प्रिेश का रासता भी।

जब ्मैंने सिण्मकारी के पाररिाररक कारोबार को छोड़कर वफल्म के 
अवनश्श्चत भविष् की ओर जाने की घोषणा की, जैसा वक ्मुझे अंदेशा 
था, घर ्में खूब हंगा्मा हुआ। दरअसल उन वदनों वफल्म ्में सभ् 
पररिार के लोग का्म करने नहीं जाते थे। घर ्में सबके चेहरे सूजे 
हुए थे लेवकन ्मेरे ्माता-वपता ने आश्च््मजनक ढंग से ्मेरा साथ वद्ा 
क्ोंवक ्मेरे पूि्म पत्रों से उनहें खबर लग ग्ी थी वक वक ्मेरा ्मन 
जेिरात के कारोबार ्में नहीं लग रहा है। अप्रत्ावशत कोने से स्मथ्मन 
व्मलने से विरोध कुछ क्म हो ग्ा और इस प्रकार एक बड़ी बाधा 
को ्मैं पार कर ग्ा। ्मेरा लक्् अभी भी बहुत दूर था। शुरुआती 
दौर ्में वनगेवटिों को वफल्म लेबोरेट्ी ्में हाथ से धो्ा जाता था।

्ह सही है वक वफल्म लैब ्में का्म करनेिालों की वजंदगी बहुत 
अवधक नहीं होती थी। एवसि के धुओं से फेफड़े नष्ट हो जाते थे 
और 7-9 सालों ्में आ्मतौर से टी.बी. अथिा कोई न कोई रोग 
फेफड़ों को जकड़ लेता था। ्मुझे अंदेशा है वक जो जगह िहां खाली 
थी, िह भी वकसी व्श्ति की ्मौत होने से खाली हुई होगी क्ोंवक 
लेबोरेट्ी ्में छुटिी पर ग्ा िह शखस कभी िापस लौटा ही नहीं। 
उस लेबोरेट्ी ्में ्मैं दो साल रहा। इस अलपािवध ्में एक व्श्ति की 
्मौत हुई। एक व्श्ति को टी.बी. ने जकड़ वल्ा वजसने आवखरकार 
नौकरी छोड़ दी। िहां का्म बहुत सखत और पीठ तोड़नेिाला था। 
चंूवक िहां कोई ्मशीन नहीं थी, और ऐसे का्मों को करने के वलए 
आद्मी और भी बहुत ससते थे, अतः फेफड़े असाध् रूप से खराब 
हो जाएं, इसके पहले 2-3 सालों के भीतर वकसी सटूवि्ो के कै्मरा 
विभाग ्में नौकरी पाने का ्मैंने लक्् बना रखा था। दो सालों की 
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बी्मारी से जज्मर शरीर को सिसथ रखने के वलए ्मैं प्रवतवदन व्ा्ा्म 
और ्ोग के कष्टदा्क आसन करता था। लैब का का्म थकाऊ 
और श्मसाध् था वजसे अत्ंत सािधानी और पूरे ध्ान से करना 
होता था। ्मैं इससे ही बहुत खुश था वक कै्मरा विभाग से जुड़ने 
का लक्् करीब था, हालांवक ्ह तब भी ्मुझे बहुत दूर प्रतीत हो 
रहा था।

जब लंच ्में ्ा वकसी अन् कारण से ्मुझे खाली स्म् व्मलता, 
्मैं सटूवि्ो फलोर की तरफ भागता जहां कोई वफल्म ्ा शॉट का 
वफल्मांकन चल रहा होता। ्मैं कै्मरे की गवतविवध को बहुत बारीकी 
से देखता था। उन वदनों कै्मरा्मैन झककी होते थे और िे ्मा्मूली 
आद्मी ्ा ्मेरे सरीखे आद्मी से बात करने की कृपा भी नहीं करते 
थे। अतः ्मेरे प्रारश्मभक ्माग्मदश्मक िे कै्मरा्मैन थे वजनके सावभप्रा् 
अथिा अज्ात हरकतों को ्मैं बाज की तरह गौर से देखता था। 
्मेरे जैसा वजज्ासु विद्ाथमी खासतौर से कै्मरा का का्म सीखने को 
उतसुक, िहां कोई और नहीं था। शुरुआती वदनों के ्मेरे हीरो वदगगज 
कै्मरा्मैन होते थे। लेबोरेट्ी ्में ्मेरी बार-बार की गैरहावजरी को ्मेरे 
सहक्ममी वछपा लेते थे। चूंवक िे स्मझते थे वक इस छद्म संसार 
और गलै्मर से ्मैं चौंवध्ा्ा हुआ हूं और जब इसका रंग ्मुझ पर से 
उतर जाएगा तो ्मैं लेबोरेट्ी के लंवबत का्मों ्में वफर से लग जाऊंगा।

जहां तक कै्मरा का सिाल है, कै्मरा्मैनों को अत्ंत तन्म्ता से 
देखने के बािजूद ्मुझ्में कै्मरा चलाने का आत्मविविास नहीं आ्ा 
था। कै्मरा चलाना तो दूर, अभी तक उसे ्मैंने छुआ भी नहीं था। उन 
वदनों हर कै्मरा्मैन के कै्मरे संचालन की अपनी कुछ खास विशेषताएं 
होती थीं वजनहें िे ्थासंभि वछपाकर रखते थे और अपने सहा्कों 
तक को भी नहीं बताते थे। उनके सहा्कों को भी उसे कवठनाई से 
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सीखना पड़ता था। वकसी से वसखाने की उम्मीद करना, चांद तारे 
्मांगने के बराबर था। कोई रासता वनकालना था। इसका एक उपा् 
्ह था वक कै्मरा तभी चला्ा जा् जब िहां कोई न हो। कै्मरा 
बड़ा और ्महंगा ्ंत्र होता था। कै्मरा्मैन उसे बहुत बचाकर रखते 
थे। ्मैंने ्ह नोट वक्ा वक एक वदन से अवधक स्म् के वलए कै्मरे 
की जरूरत पड़ने पर िह पैकअप के बाद फलोर पर रखा रहता था। 
अतः ्मैं ऐसे ्मौकों की प्रतीषिा करने लगा। पैकअप के बाद सटूवि्ो 
एकद्म िीरान हो जाने की ्मैं बाट जोहता था। कै्मरे के सभी अंगों 
को ्मैं प्रे्म और पवित्र भाि से छूता था, वफर वफल्मविहीन कै्मरे 
को इधर-उधर चलाता-घु्माता था। कै्मरे को हलके हाथ से चलाना 
होता था क्ोंवक जरा सी कंपन से भी कै्मरे की आंख अथिा लैंस 
उस िसतु को बहुत जलदी कई गुणा बड़ा कर देते थे।

्मैं खुशवकस्मत था वक अभी भी वनगेवटिों को धोता था और ्ह 
देख-स्मझ सकता था वक कै्मरा्मैन क्ा गश्लत्ां करते हैं और िे 
क्ों होती हैं। लेबोरेट्ी का ्ह अनुभि ्मेरे परितमी जीिन के वलए 
अ्मूल् िरदान वसद्ध हुआ क्ोंवक ्मेरे पास अपेवषित व्ािहाररक 
अनुभि था वजसे अवधकांश कै्मरा्मैन अवज्मत नहीं कर पाते हैं। 
सैद्धाश्नतक जानकारी प्राप्त करने का ्मुझे कोई ्मौका नहीं व्मला। 
लेवकन व्ािहाररक ज्ान का िहां अथाह कोश था वजसे ्मैं सहज 
ही अवज्मत कर रहा था। ्महान फांसीसी वफल्मकार गोदार का कहना 
है वक फोटोग्ाफी सच है, वसने्मा एक सेकंि ्में 24 बार सच है। 
जब तक ्मैं पकड़ा नहीं ग्ा, ्मेरा ्ह अपरमपरागत प्रवशषिण 2-3 
्महीने तक चलता रहा।

ईसट इंवि्ा कंपनी के कै्मरा्मैन भागित िाशीकर थे। उनहोंने भांप 
वल्ा वक कोई उनके कै्मरे से छेड़छाड़ करता है। अपनी आशंका 
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की पुश्ष्ट के वलए पैकअप टाइ्म के बाद कै्मरा रखकर खवड़्ा से 
उनहोंने वनशानदेही कर दी। अगले वदन उनहोंने रखे हुए कै्मरे की 
जांच की तो पा्ा वक उनकी अनुपश्सथवत ्में िासति ्में उसे वकसी 
ने इधर-उधर वक्ा है। उनहांेने अपने सहा्क से सहज भाि से पूछा 
वक क्ा कोई उनके कै्मरे को छूता है। जब इसका उत्र नकारात्मक 
व्मला तो उनहें अपने ्ंत्र की सुरषिा को लेकर वचंता हो गई। पैकअप 
टाइ्म के बाद िह सटूवि्ो सेट के पीछे वछप गए और अपराधी 
के आने की बाट जोहने लगे। ्मैं तब तक ढीठ हो ग्ा था और 
जैसे ही ्मैं कै्मरे को चलाने लगा, िाशीकर ने पीछे से आकर ्मुझे 
अपने लौहपाश ्में जकड़ वल्ा। िर के ्मारे ्मेरे ्मुंह से आिाज 
नहीं वनकल रही थी। ्मैं हकलाने लगा। िाशीकर ने पूछा वक ्ह 
सब तु्म कब से कर रहे हो। ्मैंने सब कुछ सच-सच बताने का 
फैसला कर वल्ा और अपनी आकांषिा, सपने और अपनी आवथ्मक 
हालत के बारे ्में सब कुछ बता वद्ा।

िाशीकर धै््मपूि्मक ्मुझे सुनते रहे और वफर पूछा वक क्ा ्मैं जानता 
हूं वक कै्मरे की लागत वकतनी होती है। ्मुझे कुछ-कुछ अंदाजा 
था। ्मैंने उनहें की्मत बता दी। उनहोंने वफर पूछा वक इतना भारी-
भरक्म कै्मरा चलाते स्म् ्वद ्ह टूट जाए तो इसका नतीजा 
क्ा होगा। ्मेरा वसर श्म्म से झुक ग्ा। िाशीकर ने तब ्ह कहकर 
्मुझे अचानक चौंका वद्ा वक ्वद ्मैं सच्मुच सीखना चाहता हूं 
तो क्ों नहीं ्मैं उनके जैसे वकसी अनुभिी और दषि कै्मरा्मैन से 
सीखूं। उनहोंने प्रसताि वक्ा वक जब सटूवि्ो फलोर से सब चले 
जाएंगे, तब िह जो कुछ िह जानते हैं, िह सब कुछ वसखा देंगे। 
िाशीकर ने जो कुछ अत्ंत कवठनाई से सीखा था, उसे बहुत प्ार 
से ्मुझे वसखाते थे। उन वदनों ऐसी सदाश्ता की कोई कलपना भी 
नहीं कर सकता था। उनके प्रवशषिण से ज्ान के रहस् खुल गए। 
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्मेरे वलए िाशीकर वपता सरीखे उदात् व्श्ति थे और ह्मेशा बने 
रहेंगे। िह आसानी से ्मेरे अपराध को अवधकारर्ों को बता सकते थे 
और ्मुझे फौरन नौकरी से वनकाला जा सकता था अथिा िह ्मुझे 
थपपड़ ्मारकर कै्मरा छूने से ्मना कर सकते थे। उनकी सहा्ता, 
प्रोतसाहन, कै्मरे की आिश्क और बुवन्ादी बातों को वसखाने के 
वलए ही ्मैं उनका कृतज् ही नहीं हूं, बश्लक उस घटना के बाद भी 
्मैं िहां वनगेवटिों की धुलाई करने का का्म करता रह सका, इसके 
वलए भी ्मैं उनका आभारी हंू।

उनकी इस कृपा को ्मैं कभी नहीं भूल सकता। ्मैं उस ्महान व्श्ति 
की सहा्ता को ्ाद कर ह्मेशा आनंवदत होता रहा हूं। इसवलए ्मैं 
ह्मेशा त्मा्म ्ुिा और गरीब भाइ्ों को प्रोतसावहत करता हंू और 
्थासंभि उनकी ्मदद भी करता हूं। इस अ्मूल् प्रवशषिण प्राप्त होने 
के अलािा, ्मनुष्ता ्में ्मेरा विविास और गहरा हुआ और इससे 
्मेरी आकांषिा और शश्ति और अवधक बढ़ी। पहली बार लगा वक 
्मेरे कैरर्र ्में ्मुझे ्मदद व्मली है और ्मैं दुवन्ा जीत सकता हूं। 
्ह प्रवशषिण अनोखा और गुप्त था। इस प्रवशषिण व्िसथा के बारे 
्में वकसी को भी पता नहीं चला। वसने्मैटोग्ाफी की कला के अपने 
पहले गुरू भागित िाशीकर का ्मैं ह्मेशा ऋणी रहूंगा।

ईसट इंवि्ा कंपनी ्में प्रवशषिु कै्मरा्मैन के वलए नौकरी व्मलने का 
सिाल ही नहीं उठता था क्ोंवक िहां त्मा्म सहा्क भरे पड़े थे। 
्म़ुझ्में इतना आत्मविविास आ ग्ा था वक ्मैं अगला कद्म आगे 
बढ़ाऊं। वदसमबर 1936 ्में िाशीकर पूरे विविास के साथ कह 
सकते थे वक िह जो कुछ जानते थे, िह ्मुझे बता चुके हैं। उस 
स्म् भारत ्में जतीन दास, कृषण गोपाल और वनवतन बोस सि्मशेष्ठ 
कै्मरा्मैन थे। ज्देि से ्मैं अत्वधक प्रभावित था और ्मुझे पता 
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था वक जतीन दास ने इस वफल्म की फोटोग्ाफी की है। ्म़ुझे इस 
उसताद कै्मरा्मैन के चरणों ्में बैठकर सीखना था। उस स्म् िह 
राधा वफलमस से जुड़े हुए थे।

उन वदनों हर ्महीने ्मुझे 20 रुप्े व्मलते थे। ्मेरी सबसे बड़ी वचंता 
्ह रहती थी वक वकस तरह ्मैं 10 रुप्े अपने घर भेज सकरूं। 
्मनीआि्टर की इस छोटी रावश पर ्मेरा पररिार वनभ्मर था, इसवलए 
्मुझे लगभग भूखा रहकर गुजारा करना पड़ता था। शोभाबाजार श्सथत 
अपने घर से टालीगंज सटूवि्ो तक ्मैं रोजाना पैदल आता-जाता 
था। लेवकन इस श्मसाध् का््म से ्मेरी सेहत खराब होने लगी। ्मुझे 
पैदल आते-जाते देखकर ्मेरे भाई ने ्मेरे वलए साइवकल खरीद दी। 
साइवकल चलाने का तौर-तरीका देखकर कुछ वदन ्मेरे पड़ोवस्ों का 
खासा ्मनोरंजन होता रहा।

जब ्मुझे विविास हो ग्ा वक ्मैं अपने जाने के वलए साइवकल 
का प्र्ोग कर सकता हूं तो ्मैं उससे आने-जाने लगा। ऐसा करने 
से कुछ और रक्म बचाकर ्मैं अपने घर भेजने लगा। दुगा्मपूजा के 
अिसर पर घर के ररशतेदारों के कपड़ों को खरीदने के वलए जब ्मुझे 
अवधक रक्म भेजनी होती तो ्मैं चना और पानी पीकर गुजारा करता 
तावक अपने घर पांच रुप्े अवधक भेज सकरूं। घर ्में रोटी-दाल का 
गुजारा भी ्मुश्शकल था। ्मेरे दो भाई और एक बहन बी्मारी से खत्म 
हो चुके थे। दो और भाई और एक बहन, तीन चचेरे भाई-बहन, 
बाद के चार सालों ्में गुजर गए। हर हाल ्में ्मुझे सफल होना है, 
्ही बात ्मेरे वद्माग ्में हर िति घू्मती रहती थी क्ोंवक ्मैं जानता 
था वक ्वद ्मैं सफल नहीं हुआ तो ्मेरे घर का हाल क्ा होगा। 
्मेरी चेतना ्में असुरषिा की भािना घर कर गई जो आजीिन ्मेरे 
साथ बनी रही। एक असुरवषित व्श्ति और एक असुरवषित उद्ोग। 
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्मैं पीछे ्मुड़कर देखता हंू तो सोचता हूं वक व जंदगी जीने के और भी 
सरल तरीके हो सकते थे। लेवकन ्मुझे वसने्मा के कीड़े ने बुरी तरह 
जकड़ रखा था और वकसी दूसरे रासते पर जाने के वलए ्मैंने कभी 
सोचा ही नहीं। सहकार भािना और व्मत्रों के अपनति ने अवनश्श्चत 
भविष् का सा्मना करने ्में ्मुझे ह्मेशा ्मदद की। जिानी का आनंद 
उठाने का स्म् न था। वजंदगी की कवठन पाठशाला ने फुरसत की 
अिवध को छोटा कर वद्ा था। पररिार को वजंदा रखने और उनको 
साथ बना्े रखने का दबाि ्मुझ पर बहुत अवधक था।

बातचीत करने और व्मत्रों के साथ ्मैदान ्में घू्मने के अलािा ्मेरे 
पास फुरसत के षिण बहुत क्म होते थे। वफल्म देखने के वलए 
्मेरे पास रक्म नहीं होती थी। जो कुछ वफल्में देखी, िे सभी व्मत्रों 
की रक्म से देखीं। सभी व्मत्र भी खसताहाल थे। खाना ससता था, 
लेवकन बाहर खाने की ह्मारी औकात न थी। गरीबी दरअसल एक 
अवभशाप है। जो िसतुएं आपके वलए ्मूल्िान होती हैं, िे आपकी 
पहुंच से दूर होती हैं। ्मेरी जिानी के बरबाद हुए सुनहरे वदन वफर 
लौट कर नहीं आएंगे। विपवत् की कवठन पाठशाला त्मा्म सबक 
वसखाती है वजनके वलए बहुत बड़ी की्मत अदा करनी पड़ती है। ्मैं 
बचा रहा क्ोंवक वन्व्मत रूप से ्मैं व्ा्ा्म करता था और ्मेरी 
धाव्म्मक आसथा बहुत गहरी थी। ्मैं वन्व्मत रूप से प्राथ्मना करता 
था। इससे ्मेरे ्मन को इतनी शांवत व्मलती थी वक अपने घर का 
चूलहा जलाने के वलए रोजाना के का्मों और चुनौवत्ों का सा्मना 
्मैं कर लेता था।

(अनु. विनोद दास)

[कैमरा : मसेरी ती्री आँख पुसतक से]
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गैंडे के सीगं की तरह अकेलसा
(घुमक्कड़-शास्त्र ्को दुबारा पढ़्कर)

*

्केदारनाथ कसंह

‘घु्मककड़’ 1948 ्में प्रकावशत हुआ था—लगभग 46 िष्म पूि्म। 
अभी कुछ वदन पहले उसके पन्ों से दोबारा गुज़रते हुए ्मुझे एक 
स्रजनात्मक कृवत से पुनः साषिातकार का सुख व्मला—एक पूरी 
जीिन-दृश्ष्ट से ्मुठभेड़ का सुख। ्ात्रा-ि्रत्ानत बहुत से वलखे गए 
हैं, पर घु्मककड़ी का कोई शासत्र बन सकता है, बश्लक शासत्र से 
भी अवधक जीिन का एक समपूण्म ‘विजन’—इसके प्रथ्म पररकलपक 
्महापंवित राहुल सांकृत्ा्न ही थे। ग्नथ शुरू करने से पहले लेखक 
के सा्मने अपना लक्् बहुत सपष्ट था—स्मूचे राहुल-सावहत् की तरह 
दो-टूक और वनभ्रा्मनत—और िह ्ह वक ‘घु्मककड़ी का अंकुर पैदा 
करना इस ग्नथ का का्म नहीं, बश्लक जन्मजात अंकुरों की पुश्ष्ट, 
पररिध्मन तथा ्माग्मदश्मन इस ग्नथ का लक्् है।’ अथा्मत् लेखक का 
उद्ेश् शासत्र-वन्मा्मण से अवधक कदावचत् ्ह था वक घु्मककड़-शासत्र 
घु्मककड़ों के वलए एक ्माग्मदश्मक ग्नथ बने। ्मुझे लगता है वक ग्नथ 
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के ना्म के साथ ‘शासत्र’ शबद जोड़ने के बािजूद लेखक के ्मन ्में 
शासत्र-वन्मा्मण की प्रचवलत अिधारणा के प्रवत एक हलका-सा व्ंग् 
्ा विनोद का भाि पहले से ्मौजूद था। ्ह व्ंग्भाि सबसे पहले 
पुसतक के ना्म ्में ही देखा जा सकता है। ‘घु्मककड़’ जैसे ठेठ देशज 
शबद के साथ ‘शासत्र’ जैसे गुरुगमभीर शबद का ्ोग शासत्राभ्ासी 
्मन को जैसे एक झटका देता है—और ्मुझे लगता है ्ह लेखक 
की, पुसतक-लेखन की पूरी रणनीवत का एक ्महत्िपूण्म वहससा है। 
वफर ‘अथातो ब्रह्म वजज्ासा’ के िजन पर पुसतक के पहले अध्ा् 
का जो शीष्मक रखा ग्ा—‘अथातो घु्मककड़ वजज्ासा’ उस्में ब्रह्म 
के सथान पर घु्मककड़ का आ जाना भी आकश्स्मक नहीं है। ‘ब्रह्म’ 
के सथान पर ‘घु्मककड़’—्ह केिल शबदों का हेर-फेर नहीं, बश्लक 
लेखक की पूरी वचनताधारा का सूचक है। दुवन्ा को धारण करनेिाली 
सत्ा ब्रह्म है, इस परमपरागत ्मान्ता केे विरुद्ध घु्मककड़ शासत्र का 
लेखक कहता है—‘दुवन्ा को धारण करने की बात तो वनश्च् ही न 
ब्रह्म के ऊपर है न विषणु और शंकर के ही ऊपर। दुवन्ा, दुख ्में 
हो, चाहे सुख ्में—सभी स्म् ्वद सहारा पाती है तो घु्मककड़ों की 
ही ओर से।’ ब्रह्म की व्ापकता का घु्मककड़ की व्ापकता ्में ्ह 
सथानानतरण वदलचसप है और घु्मककड़-शासत्र का एक रिाश्नतकारी 
पहलू भी। इस तरह घु्मककड़ी ्ा्ािरी से अलग हो जाती है—एक 
ऐसी ्मानिी् वरि्ा, वजससे दुवन्ा सहारा पाती है।

िसतुतः ्ह पूरी वकताब ‘घु्मककड़’ की अिधारणा का एक स्रजनात्मक 
विसतार है। ‘स्रजनात्मक’ शबद का ्मैं ्हाँ जान-बूझकर इसते्माल 
कर रहा हूुँ—क्ोंवक लेखक ने लगभग एक सज्मक की तरह ्हाँ 
घु्मककड़ की एक सि्मथा नई प्रवत्मा का वन्मा्मण वक्ा है। इस प्रवत्मा 
की खूबी ्ह है वक उसके आकार ्में कबीलाई स्माज की घु्मनतू 
जावत्ों से लेकर विवि के बड़े से बड़े ध्म्म-प्रचारक और ध्म्म-ना्क 
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भी स्मा जाते हैं। घु्मककड़ी और ध्म्म-प्रसार के बीच एक गहरा ररशता 
है—इस बात को लेखक ने विसतार से स्मझाने की कोवशश की है 
और पहले ही अध्ा् ्में ्मानो िह अपने आपसे पूछता है—‘शा्द 
वकसी को ्ह सनदेह हो वक ्मैंने शासत्र ्में जो ्ुश्ति्ाँ दी हैं, िे 
सभी लौवकक हैं ? अचछा तो ध्म्म से ही प्र्माण लीवजए। दुवन्ा के 
अवधकांश ध्म्म-ना्क घु्मककड़ ही रहे। ध्मा्मचा्यों ्में आचार-विचार, 
बुवद्ध और तक्क तथा सहृद्ता ्में सि्मशेष्ठ बुद्ध घु्मककड़राज थे।’ 
इस प्रसंग ्में लेखक ने शंकराचा््म की भी चचा्म की है और कुछ 
अन् ध्म्म-ना्कों की भी और सबको प्रथ्म शेणी के घु्मककड़ों की 
शेणी ्में रखा है।

घु्मककड़-शासत्र वजस रूप ्में ह्मारे सा्मने है, उस्में िह शासत्र का 
विवध-वनषेध क्म और छोटे-छोटे जीिनत अनुभिों की एक ्महागाथा 
अवधक लगता है। ्हाँ लेखक राहुल और घु्मककड़ राहुल लगभग 
अवभन् हो गए हैं। इस तरह ्ह पुसतक शासत्र की कसी-बँधी 
अिधारणा को थोड़ा वछन्-वभन् करती है और घु्मककड़ी के व्मज़ाज 
और दश्मन के अनुरूप एक सि्मथा नई विधा का आविषकार करती 
है। इस विधा की विशेषता इसके अनुभि-स्म्रद्ध खुलेपन ्में है। सचाई 
्ह है वक लेखक के ्मन ्में घु्मककड़ का जो वबमब है, उसे शासत्र 
के चौखटे ्में बाँधा भी नहीं जा सकता था; तो क्ा घु्मककड़ विद्रोही 
का प्ा्म् है ? असल ्में लेखक के सा्मने घु्मककड़ के—और 
खासतौर से एक आदश्म घु्मककड़ के कई ‘्मॉिल’ हैं। विद्रोही उन्में 
से एक है। ‘अथातो घु्मककड़ वजज्ासा’ के ठीक बाद पुसतक का जो 
दूसरा अध्ा् है, उसका शीष्मक है ‘जंजाल तोड़ो’। इस शीष्मक ्में 
एक प्रकार के विद्रोह की धिवन है और जब लेखक कहता है वक, 
‘घु्मककड़ के वलए जंजाल तोड़कर बाहर आना पहली आिश्कता 
है’ तो िह वबना लाग-लपेट के अपने उसी ्मूल आश् की घोषणा 
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करता है। गीता के बारे ्में लेखक की जो वटपपणी है, उस्में एक 
अन् प्रसंग ्में, ‘जंजाल तोड़ो’ की ्ह विद्रोही धिवन ज़रा ज़्ादा ही 
तेज़ सुनाई पड़ती है। लेखक के शबद हैं—‘िैसे तो गीता को बहुत 
कुछ नई बोतल ्में पुरानी शराब और दश्मन तथा उच् ध्मा्मचार के 
ना्म पर लोगों को पथ-भ्रष्ट करने ्में ही सफलता व्मली है, वकनतु 
उस्में कोई-कोई बात सच्ी भी वनकल आती है।’ ्ह बात भािी 
घु्मककड़ों से कही गई है—एक घु्मककड़ लेखक के विारा। इसवलए 
्ह ्मानने का कारण है वक इस कथन ्में जो तलखी है—और साथ 
ही एक खास तरह का साहस भी—उसका घु्मककड़ की बुवन्ादी 
विद्रोह-ि्रवत् से कुछ न कुछ लेना-देना ज़रूर है।

‘ध्म्म और घु्मककड़’ ना्मक अध्ा् ्में लेखक ने घु्मककड़ी की दृश्ष्ट 
से जो विवभन् ध्मयों का तुलनात्मक आकलन प्रसतुत वक्ा है, िह 
बेहद वदलचसप है। ्हाँ लेखक का बौवद्धक वििेक और उसके ्मूलभूत 
विविास—दोनों साथ-साथ सवरि् वदखाई देते हैं—कई बार व्मलते 
और कई बार टकराते हुए। तुलना के शबद इस प्रकार हैं—‘ईसाई 
घु्मककड़ ब्राह्मणध्ममी घु्मककड़ से इस बात ्में (्ानी बनधनों को 
तोड़ फेंकने ्में) अवधक उदार हो सकता है। ्मुसल्मान फषकीर भी 
घु्मककड़ी के नशे ्में चूर होने पर वकसी तरह के भेदभाि को नहीं 
पूछता। लेवकन सबसे हीरा ध्म्म घु्मककड़ के वलए जो हो सकता है, 
िह है बौद्ध ध्म्म, वजस्में न छुआछूत की गुंजाइश है, न जात-पाँत 
की।’ एक घु्मककड़ के वलए ‘हीरा ध्म्म’ कौन-सा है, इसको लेकर 
वििाद हो सकता है। पर जब ्ह बात एक ऐसे लेखक के विारा 
कही जा रही हो, जो अपने घु्मककड़ जीिन ्में विवभन् ध्मा्मिलश्मब्ों 
की संगत ्में रह चुका हो और कई ध्मयों का सिाद चख चुका हो, 
तो उसे—एकबारगी खाररज नहीं वक्ा जा सकता। परनतु ‘हीरा ध्म्म’ 
की इस प्रशंसा के बािजूद लेखक का ्ह ्मानना है वक ‘हो सकता 



गैंिे के सींग की तरह अकेला

 57

है, घु्मककड़ का वकसी एक ध्म्म के प्रवत अवधक सम्मान हो। परनतु 
अनेक बार घु्मककड़ को सभी रूपों ्में देखा जा सकता है।’ इस 
सभी रूपों ्में देखे जाने की बात को ्मैं रेखांवकत करना चाहता हूुँ। 
जो बात लेखक कहना चाहता है िह ्ह वक एक सच्े घु्मककड़ 
्में विचारों का एक लचीलापन होता है—उसकेे बद्ध्मूल विविासों ्में 
एक सहज न्मनी्ता; वजसके चलते िह सभी ध्मयों की ्मूलभािना के 
साथ एकाकार हो जाता है। घु्मककड़-शासत्र ह्में वजन वनषकषयों तक ले 
जाता है, उनका आश् ्ही है वक घु्मककड़ी अपने आप्में एक तरह 
का विविध्म्म है—क्ोंवक िह हर सी्मा का अवतरि्मण कर जाती है। 
इस प्रसंग ्में इसला्म पूि्म ्मध् एवश्ा का वज़रि लेखक ने खासतौर 
से वक्ा है। उसने बता्ा है वक इसला्म के आने से पहले तक िहाँ 
एक ही छत के नीचे, अलग-अलग वदशाओं से आकर विवभन् ध्मयों 
के घु्मककड़ एकत्र होते थे और जीिन के ्मूलभूत विष्ों पर बहस 
करते थे और ्ह वक इसला्म के आने के बाद ्ह ्मुति धाव्म्मक 
संिाद की परमपरा स्माप्त हो गई। ्ह और इस प्रकार की अनेक 
वटपपवण्ाँ इस पुसतक ्में ऐसी व्मलेंगी, वजस पर कोई चाहे तो बहस 
कर सकता है। पर ्ही तो घु्मककड़-शासत्र की ताकषत है वक ्हाँ 
हर तीसरे प्रष्ठ पर आपको कोई न कोई सथापना ऐसी ज़रूर व्मल 
जाएगी जो ्ा तो आपको अपनी अनुभि दीप्त ्मौवलकता से छू ले 
्ा वफर अपनी गहरी विचारोत्ेजकता से बहस के वलए बेचैन करे।

वििाह ना्मक संसथा के बारे ्में घु्मककड़ क्ा सोचता है—्ह जानना 
प्रासंवगक हो सकता है और वदलचसप भी। एक अंग्ेज घु्मककड़ 
पर—वजसने एक िन् जावत की कन्ा से वििाह कर वल्ा था—
वटपपणी करते हुए लेखक कहता है—‘घु्मककड़ के वलए वििाह 
सबसे बुरी चीज़ है। इसवलए ्मैं स्मझता हूुँ, इस ससते हवथ्ार को 
इसते्माल नहीं करना चावहए।’ ‘ससते हवथ्ार’ पर ्मैं थोड़ा अटक 
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ग्ा। ्वद कोई घु्मककड़ भील-जावत की वकसी कन्ा से इसवलए 
वििाह कर ले वक िह उनके और वनकट पहुुँच सके तो ्ह ‘ससता 
हवथ्ार’ क्ों हो जाएगा ? पर लेखक की ्मूलभूत ्मान्ता ्ह है 
वक िह हर चीज़ जो घु्मककड़ी के विरुद्ध पड़ती है, घु्मककड़ के 
वलए त्ाज् है—वफर िह सत्री, ्माता, वपता, आराध्, कुछ भी क्ों 
न हो। घु्मककड़ असंग और वनलतेप होता है—लगभग एक ्ोगी की 
तरह। लेखक के ्मन ्में घु्मककड़ी के जो अनेक ‘्मॉिल’ हैं, उन्में 
से एक ्ह भी है। एक आदश्म घु्मककड़ िह है जो अपनी वनससंगता 
्में र्मण करे—लगभग गैंिे के सींग की तरह अकेला। ्ह गैंिे के 
सींगिाली उप्मा लेखक ने बौद्ध सावहत् के हिाले से दी है और 
इस एक उप्मा ्में घु्मककड़ी के दुद्म्म साहस को व्ति करने की 
वकतनी षि्मता है, ्ह बताने की जरूरत नहीं।

परनतु घु्मककड़-शासत्र ्में कुछ सुखद अनतवि्मरोध भी हैं, जो ्मेरे जैसे 
पाठक के वलए उसे और भी जीिनत बना देते हैं। घु्मककड़-दश्मन की 
सारी वनससंगता के बािजूद लेखक का ्मन वतबबत की उन घु्मनतू 
जावत्ों के प्रवत आकृष्ट हुए वबना नहीं रहता, जो सपररिार भ्र्मण 
करते हैं। उनके बारे ्में िह कहता है वक उन्में से ‘कोई-कोई तो 
वश्मला से चीन तक की दौड़ लगाता है...साथ ्में पररिार होता है, 
लेवकन पररिार की संख्ा वन्श्नत्रत होती है—क्ोंवक सभी भाइ्ों 
की एक ही पतनी होती है।’ इस पररिार-ि्रत् का विसतार करते हुए 
लेखक ्ह भी बताता है वक उन घु्मनतू जावत्ों के पास बेचने के 
वलए कुछ सा्मान होता है और उसे ढोने के वलए तीन-चार गधे और 
जहाँ तक गधों का सिाल है, उनहें जंगली पशुओं से बचाना पड़ता 
है—क्ोंवक लेखक के अनुसार वहंस्र पशुओं के वलए गधे रसगुल्े से 
क्म ्मीठे नहीं होते। वनससंगता के बीच घु्मककड़ पररिार के प्रवत ्ह 
आकष्मण तथा शासत्रना्मधारी ग्नथ के बीच इस तरह की विनोदपूण्म 
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वटपपवण्ाँ एक सुखद विरोध की स्रश्ष्ट करती हैं और इसी विनवि से 
रचा ग्ा है घु्मककड़-शासत्र का सारा ढाँचा। घु्मककड़-शासत्र का 
ढाँचा िसतुतः घु्मककड़-जीिन का ही प्रवतवबमब है।

पुसतक ्में एक अध्ा् सत्री घु्मककड़ों के बारे ्में भी है—हालाँवक 
पहले अध्ा् ्में ही ्ह प्रशन उठा्ा जा चुका था वक, ‘क्ा श्सत्र्ाँ 
घु्मककड़ी कर सकती हैं ?’ और लेखक का उत्र था—‘घु्मककड़-
ध्म्म, ब्राह्मण ध्म्म जैसा संकुवचत नहीं, वजस्में श्सत्र्ों के वलए सथान 
नहीं हो।’ इस सितनत्र अध्ा् ्में लेखक की इस ्मूलभूत ्मान्ता का 
विसतार है। ्हाँ लेखक नारी-्मुश्ति के प्रितिा के रूप ्में वदखाई पड़ता 
है और इस दृश्ष्ट से इस अध्ा् का अलग ्महत्ि है—लगभग एक 
ऐवतहावसक ्महत्ि—क्ोंवक भारत ्में नारी-्मुश्ति आनदोलन के शुरू 
होने से काफष्ी पहले ्ह वलखा जा चुका था। घु्मककड़ी के षिेत्र ्में 
सत्री की ्मुश्ति का ्ह आग्ह इस हद तक है वक लेखक इस ्मा्मले 
्में घु्मककड़राज बुद्ध तक को षि्मा नहीं करता। लेखक के शबद इस 
प्रकार हैं—‘नारी के प्रवत वजन पुरुषों ने अवधक उदारता वदखाई, उन्में 
्मैं बुद्ध को भी ्मानता हूुँ। इस्में शक नहीं वक वकतनी ही बातों ्में िे 
स्म् से आगे थे। लेवकन तब भी जब सत्री को वभषिुणी बनाने की 
बात आई तो उनहोंने बहुत आनाकानी की और एक तरह गला दबाने 
पर श्सत्र्ों को संघ ्में जाने का अवधकार वद्ा।’ ्ह लेखक की 
सत्ानिेषी वन्म्म्म घु्मककड़-दृश्ष्ट थी जो संकीण्मता के प्रशन पर उसे 
भी षि्मा नहीं करती, जो उसकी दृश्ष्ट ्में समपूण्म नैवतकता का सिवोच् 
्मानदंि है। इस अध्ा् के अनत ्में लेखक लगभग एक प्रोफष्ेवटक 
दृढ़ता के साथ सत्री घु्मककड़ों के बारे ्में कहता है—‘उनहें घु्मककड़ 
बनने दो। उनहें दुग्म्म और बीहड़ रासतों से वभन्-वभन् देशों ्में जाने 
दो। लाठी लेकर पहरा देने से उनकी रषिा नहीं हो सकती। िे तभी 
रवषित होंगी, जब िे खुद अपनी रषिा कर सकेंगी।’ इस घोषणा से 



लॉकडाउन : 28 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

पहले ही, चलते-चलते लेखक ने एक वटपपणी ्ह भी की है वक 
पुरुष-स्माज ने अपने सारे आचार-वन््म इस तरह बनाए हैं वक सत्री 
को घु्मककड़ी से रोका जा सके। घु्मककड़-शासत्र उन वन््मों की 
बवख्ा उधेड़ने ्में एक खास तरह की त्रश्प्त का अनुभि करता है।

और अनत ्में, ्म्रत्ु-दश्मन—हालाँवक ्ह इस पुसतक का अश्नत्म 
अध्ा् नहीं है। ्हाँ पहला सिाल तो ्मेरे ्मन ्में ्ही उठा वक 
घु्मककड़-शासत्र ्में ्म्रत्ु-दश्मन क्ों ? पढ़ने पर उत्र की तहें अपने 
आप खुलती गईं। िसतुतः ्ह अध्ा् ्म्रत्ु से भ् ्ा शोक के बारे 
्में नहीं है। इसकी खूबसूरती ्ह है वक ्ह ्म्रत्ु की िासतविकता और 
्मानि-भविष् के विकास ्में उसकी भूव्मका के बारे ्में है। घु्मककड़ 
्म्रत्ु को गवतशीलता के सा्मान् वन््म और पररित्मन के रूप ्में 
देखता है—इसवलए िह ्म्रत्ुंज् होने की कलपना नहीं करता। न 
ही िह ि्रद्धों के सवठ्ाने का पषिपाती हो सकता है—क्ोंवक लेखक 
के अनुसार एक आदश्म घु्मककड़ (लेखक के शबदों ्में प्रथ्म शेणी 
का घु्मककड़) की दृश्ष्ट ्में—‘इन फॉवसलों का सथान ्मानि-स्माज 
नहीं, बश्लक म्ूवज़््म है।’ ्मैं सोचने लगा—घु्मककड़-शासत्र ्में ्ह 
ि्रद्ध-विरोध क्ों ? असल ्में इसका समबनध लेखक की उस ्मूल 
पररकलपना से है वजसके अनुसार घु्मककड़ एक वचर ्ुिा है—एक 
दुससाहसी तरुण। ्ह अकारण नहीं है वक घु्मककड़ के साथ ‘तरुण’ 
शबद का प्र्ोग इस पुसतक ्में बार-बार वक्ा ग्ा है और साथ ही 
इस बात पर भी ज़ोर वद्ा ग्ा है वक घु्मककड़ को अ्मरता का 
लोभ नहीं होना चावहए, न ही इस जीिन के बाद वकसी कीवत्म-कलेिर 
का। लेखक के अनुसार घु्मककड़ी एक अनिरत वसलवसला है—जो 
चलता रहता है, जैसे एक लहर के बाद दूसरी, वफर तीसरी। एक 
सच्े घु्मककड़ की साथ्मकता इस बात ्में है वक िह अनतधा्मन होने से 
पहले दूसरी लहर उठा दे। ्हाँ घु्मककड़-शासत्र का लेखक सफलता 
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की एक सि्मथा नई कसौटी प्रसतुत करता है—‘आद्मी के कृवतति 
का ्मूल उसकी उठाई लहरों की शश्तिशीलता है।’ और बेशक ्ही 
एक सच्े घु्मककड़ की सफलता की कसौटी भी है—्ही वक अपने 
बाद उसने जो लहर उठाई, उस्में वकतनी शश्ति है अथा्मत् वकतनी 
प्रजननशीलता। एक घु्मककड़ की सफलता घु्मककड़ी के प्रिाह को 
बनाए रखने ्में है—क्ोंवक उसी ्में उसकी ्मुश्ति है और उसी ्में 
उसका चर्म आननद भी।  घु्मककड़-शासत्र का लेखक घु्मककड़ी 
को काव्-रस की तरह एक अलग प्रकार का रस ्मानता है। ्मैं इस 
आलेख को एक छोटे-से उद्धरण के साथ स्माप्त करना चाहता हूुँ, 
जहाँ लेखक घु्मककड़ी की व्ाख्ा कुछ इस तरह करता है, जैसे 
िह वकसी कलाकृवत के प्रभाि की व्ाख्ा कर रहा हो—‘घु्मककड़ी 
एक रस है जो काव्-रस से वकसी भी तरह क्म नहीं है। कवठन 
्मागयों को त् करने के बाद नए सथानों ्में पहुुँचने पर हृद् ्में जो 
भािोद्रेक पैदा होता है, िह एक अनुप्म चीज़ है। उसकी कविता के 
रस से ह्म तुलना कर सकते हैं और ्वद कोई ब्रह्म पर विविास 
रखता हो तो िह उसे ब्रह्म रस स्मझेगा।’

ब्रह्म-रस और घु्मककड़ी—ब्रह्म के सथान पर पुनः घु्मककड़! ्ही है 
राहुल का घु्मककड़ वबमब—अदम् और लचीला, लघु और विराट!

[किरिसतान में पंचा्यत पुसतक से]
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साकहर लुधकयानवी

जिान रात के सीने पे दूवध्ा आँचल
्मचल रहा है वकसी खिाबे-्मर्मरीं1 की तरह
हसीन फरूल, हसीं पवत््ाँ, हसीं शाखें
लचक रही हैं वकसी वजस्मे-नाज़नीं2 की तरह
फ़ज़ा ्में घुल-से गए हैं उफ़ुक के न्म्म ख़ुतूत3

ज़्मीं हसीं है खिाबों की सरज़्मीं की तरह

तसविुरात4 की परछाइ्ाँ उभरती हैं
कभी गु्मान5 की सूरत, कभी ्कीं6 की तरह
िो पेड़ वजनके तले ह्म पनाह लेते थे
खड़े हैं आज भी सावकत7 वकसी अ्मीं8 की तरह

उनही के सा्े ्में वफर आज दो धड़कते वदल
ख्मोश होंटों से कुछ कहने-सुनने आए हैं
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न जाने वकतनी कशाकश9 से, वकतनी काविश10 से
्े सोते-जागते लमहे चुरा के ला्े हैं
्ही फ़ज़ा थी, ्ही रुत, ्ही ज़्माना था
्हीं से ह्मने ्मुहबबत की इश्बतदा11 की थी
धड़कते वदल से, लरज़ती हुई वनगाहों से
हुज़ूरो-ग़ैब12 ्में ननही-सी इश्लतजा13 की थी
वक आरज़ू के कँिल वखल के फरूल हो जाएँ
वदलो-नग़र की दुआएँ क़ुबूल हो जाएँ

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
तु्म आ रही हो ज़्माने की आँख से बचकर
नज़र झुकाए हुए और बदन चुराए हुए
ख़ुद अपने कद्मों की आहट से झेंपती-िरती
ख़ुद अपने सा्े की जुंवबश14 से खौफ़ खा्े हुए

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
रिाँ है15 छोटी-सी कशती हिाओं के रुख पर
नदी के साज़ पे ्मल्ाह गीत गाता है
तुमहारा वजस्म हर इक लहर के झकोले से
्मेरी खुली हुई बाँहों ्में झूल जाता है

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
्मैं फरूल टाँक रहा हूुँ तुमहारे जूड़े ्में
तुमहारी आँख ्मसर्टत16 से झुकती जाती है
न जाने आज ्मैं क्ा बात कहने िाला हूुँ
ज़बान ख़ुशक17 है, आिाज़ रुकती जाती है
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तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
्मेरे गले ्में तुमहारी गुदाज़18 बाँहें हैं
तुमहारे होंटों पे ्मेरे लबों19 के सा्े हैं
्मुझे ्कीन है वक ह्म अब कभी न वबछड़ेंगे
तुमहें गु्मान वक ह्म व्मल के भी परा्े हैंं

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
्मेरे पलंग पे वबखरी हुई वकताबों को
अदाए-इजज़ो-कर्म20 से उठा रही हो तु्म
सुहाग रात जो ढोलक पे गा्े जाते हैं
दबे सुरों ्में िही गीत गा रही हो तु्म

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
िो लमहे वकतने वदलकश थे िो घवड़्ाँ वकतनी प्ारी थीं
िो सेहरे वकतने नाज़ुक थे, िो लवड़्ाँ वकतनी प्ारी थीं
बसती की हर इक शादाब गली खिाबों का जज़ीरा22 थी गो्ा
हर ्मौजे-नफ़स22, हर ्मौज-ेसबा23, नग्मों24 का ज़खीरा25 थी गो्ा

नागाह26 लहकते खेतों से टापों की सदाएँ आने लगीं
बारूद की बोझल बू लेकर पश्चछ्म से हिाएँ आने लगीं
ता्मीर27 के रौशन चेहरे पर तखरीब28 का बादल फैल ग्ा
हर गाँि ्में िहशत29 नाच उठी, हर शहर ्में जंगल फैल ग्ा
्मव्रिब30 के ्मुहज़ज़ब31 ्मुलकों से कुछ खाकी िदमीपोश32 आए
इठलाते हुए ्मग़रूर33 आए, लहराते हुए ्मदहोश आए
खा्मोश ज़्मीं के सीने ्में खे्मों की तनाबें34 गड़ने लगीं
्मकखन-सी ्मुलाइ्म राहों पर, बूटों की खराशें35 पड़ने लगीं
फ़ौजों के भ्ानक बैंि तले, चरखों की सदाएँ िूब गईं
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जीपों की सुलगती धूल तले, फरूलों की कबाएँ36 िूब गईं
इंसान की की्मत वगरने लगी, अज्ास37 के भाि चढ़ने लगे
चौपाल की रौनक घटने लगी, भतमी के दफ़ावतर38 बढ़ने लगे
बसती के सजीले शोख जिाँ, बन-बन के वसपाही जाने लगे
वजस राह से क्म ही लौट सके, उस राह पे राही जाने लगे
उन जाने िाले दसतों ्में, ग़ैरत39 भी गई बनाई40 भी
्माँओं के जिाँ बेटे भी ग्े, बहनों के चहेते भाई भी
बसती पे उदासी छाने लगी, ्मेलों की बहारें खत्म हुईं
आ्मों की लचकती शाखों से झूलों की कतारें खत्म हुईं
धूल उड़ने लगी बाज़ारों ्में, भूक उगने लगी खवल्ानों ्में
हर चीज़ दुकानों से उठकर, रूपोश हुई41 तहखानों ्में
बदहाल42 घरों की बदहाली, बढ़ते-बढ़ते जंजाल बनी
्महुँगाई बढ़कर काल बनी, सारी बसती कंगाल बनी
चरिावह्ाँ रसता भूल गईं, पवनहारर्ाँ पनघट छोड़ गईं
वकतनी ही कुँआरी अबलाएँ, ्माँ-बाप की चौखट छोड़ गईं
इफ़लासज़दा43 दहकानों44 के हल-बैल वबके, खवल्ान वबके
जीने की त्मन्ा के हाथों, जीने के सब सा्मान वबके
कुछ भी न रहा जब वबकने को, वजस्मों की वतजारत45 होने लगी
खलित46 ्में भी जो ्ममनू47 थी िो जलित48 ्में जसारत49 होने लगी

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
तु्म आ रही हो सरे-शा्म बाल वबखराए
हज़ार-गूना50 ्मला्मत51 का बार52 उठाए हुए
हिसपरसत53 वनगाहों की चीरादसती54 से
बदन की झेंपती उ्ा्मवन्ा5ँ5 छुपा्े हुए
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तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
्मैं शहर जाके हर इक दर पे झाँक आ्ा हूुँ
वकसी जगह ्मेरी ्मेह्नत का ्मोल व्मल न सका
वसत्मगरों56 के वस्ासी57 व क्मारखाने58 ्में
अल्म-नसीब59 व फ़रासत60 का ्मोल व्मल न सका

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
तुमहारे घर ्में क्ा्मत का शोर बरपा है
्महाज़े-जंग61 से हरकारा62 तार ला्ा है
वक वजसका वज़रि तुमहें वज़नदगी से प्ारा है
िो भाई नग़्मए-दुश्मन63 ्में का्म आ्ा है

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
हर एक गा्म64 पे बदनाव्म्ों का ज्मघट है
हर एक ्मोड़ पर रुसिाइ्ों के ्मेले हैं
न दोसती, न तकल्ुफ़65, न वदलबरी66, न ख़ुलूस67

वकसी का कोई नहीं आज सब अकेले हैं

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
िो रहगुज़र जो ्मेरे वदल की तरह सूनी है
न जाने तु्मको कहाँ लेके जाने िाली है
तुमहें खरीद रहे हैं ज़्मीर68 के कावतल
उफ़ुक पे ख़ूने-त्मन्ाए-वदल69 की लाली है

तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं
सूरज के लहू ्में वलथड़ी हुई िो शा्म है अब तक ्ाद ्मुझे
चाहत के सुनहरे खिाबों का अंजा्म70 है अब तक ्ाद ्मुझे
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उस शा्म ्मुझे ्मालू्म हुआ, खेतों की तरह इस दुवन्ा ्में
सह्मी हुई दोशीज़ाओं71 की ्मुसकान भी बेची जाती है
उस शा्म ्मुझे ्मालू्म हुआ इस कारगहे-ज़रदारी ्में72
दो भोली-भाली रूहों73 की पहचान भी बेची जाती है

उस शा्म ्मुझे ्मालू्म हुआ, जब बाप की खेती वछन जाए
्म्मता के सुनहरे खिाबों की अन्मोल वनशानी वबकती है
उस शा्म ्मुझे ्मालू्म हुआ, जब भाई जंग ्में का्म आए
सर्मा्7े4 के क़हबाखान7े5 ्में बहनों की जिानी वबकती है
सूरज के लहू ्में वलथड़ी हुई िो शा्म है अब तक ्ाद ्मुझे
चाहत के सुनहरे खिाबों का अंजा्म है अब तक ्ाद ्मुझे

तु्म आज हजारों ्मील ्हाँ से दूर कहीं तनहाई ्में
्ा बज़्मे-तरब-आराई76 ्में
्मेरे सपने बुनती होगी, बैठी आग़ोश77 पराई ्में
और ्मैं सीने ्में ग़्म लेकर वदन-रात ्मशक़कत78 करता हूुँ
जीने की खावतर ्मरता हूुँ
अपने फ़न को रुसिा करके अग्ार का दा्मन भरता हूुँ
्मजबूर हूुँ ्मैं? ्मजबूर हो तु्म, ्मजबूर ्े दुवन्ा सारी है
तन का दुख ्मन पर भारी है

इस दौर79 ्में जीने की की्मत ्ा दरो-रसन80 ्ा खिारी81 है
्मैं दारो-रसन तक जा न सका, तु्म अहद82 की हद तक आ न सकीं
चाहा तो ्मगर अपना न सकीं
ह्म तो दो ऐसी रुहें हैं जो ्मंवज़ले-तसकीं83 पा न सकीं
जीने को वज्े जाते हैं ्मगर, साँसों ्में वचताएँ जलती हैं
खा्मोश िफ़ाएँ जलती हैं
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संगीन हकाइक-ज़ारों84 ्में, खिाबों की ररदाए8ँ5 जलती हैं
और आज जब इन पेड़ों के तले वफर दो सा्े लहरा्े हैं
वफर दो वदल व्मलने आए हैं

वफर ्मौत की आँधी उट्ी है, वफर जंग के बादल छाए हैं
्मैं सोच रहा हूुँ इनका भी, अपनी ही तरह अंजा्म न हो
इनका भी जुनूँ नाका्म न हो
इनके भी ्मुकद्र ्में वलकखी इक ख़ून ्में वलथड़ी शा्म न हो
सूरज के लहू ्में वलथड़ी हुई िो शा्म है अब तक ्ाद ्मुझे
चाहत के सुनहरे खिाबों का अंजा्म है अब तक ्ाद ्मुझे

ह्मारा प्ार हिावदस86 की ताब87 ला न सका
्मगर इनहें तो ्मुरादों88 की रात व्मल जाएँ
ह्में तो कश्मकशे-्मगते-बे अ्मा8ँ9 ही व्मली
इनहें तो झु्मती-गाती ह्ात व्मल जाए

बहुत वदनों से है ्े ्मशग़ला90 वस्ासत का
वक जब जिान हों बच्े तो कतल हो जा्े
बहुत वदनों से ्े है खबत91 हुक्मरानों का
वक दूर-दूर से ्मुलकों ्में कहत92 बो जा्ें

बहुत वदनों से जिानी के खिाब िीराँ हैं
बहुत वदनों से ्मुहबबत पनाह93 ढूुँढ़ती है
बहुत वदनों से वसत्म-दीदा94 शाहराहों95 ्में
वनगारे-ज़ीसत96 की इस्मत97 पनाह ढूुँढ़ती है



परछाइ्ाँ

 69

चलो वक आज सभी पा््माल98 रूहों से
कहें वक अपने हर इक ज़ख्म को जंबाँ कर लें
ह्मारा राज़ ह्मारा नहीं सभी का है
चलो वक सारे ज़्माने को राज़दाँ99 कर लें

चलो वक चल के वस्ासी ्मका्मेरों से कहें वक 
वक ह्मको जंगो-जदल100 के चलन से नफ़रत है
वजसे लहू के वसिा कोई रंग रास न आए
ह्में ह्ात के उस पैरहन101 से नफ़रत है

कहो वक अब कोई कावतल अगर इधर आ्ा
तो हर कद्म पे ज़्मीं तंग होती जाएगी
हर एक ्मौजे-हिा रुख बदल के झपटेगी
हर एक शाख रगे-संग होती जाएगी

उठो वक आज हर इक जंगज1ू02 से ्े कह दें
वक ह्मको का्म की खावतर कलों की हाजत103 है
ह्में वकसी की ज़्मीं छीनने का शौक नहीं
ह्में तो अपनी ज़्मीं पर हलों की हाजत है

कहो वक अब कोई तावजर104 इधर का रुख न करे
अब इस जगह कोई कुँआरी न बेची जाएगी
्े खेत जाग पड़े, उठ खड़ी हुईं फ़सलें
अब इस जगह कोई क्ारी न बेची जाएगी
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्े सरज़्मीन1े05 है गौत्म की और नानक की
इस अज़ते-पाक106 पे िहशी107 न चल सकेंगे कभी 
ह्मारा ख़ून अ्मानत है नसले-नौ108 के वलए
ह्मारे ख़ून पे लशकर न पल सकेंगे कभी

कहो वक आज भी ह्म सब अगर ख्मोश रहे
तो इस द्मकते हुए खाकदाँ की खैर नहीं
जुनूँ की ढाली हुई ऐट्मी बलाओं से
ज़्मीं की खैर नहीं, आस्माँ की खैर नहीं

गुज़शता109 जंग ्में घर ही जले ्मगर इस बार
अजब नहीं वक ्े तनहाइ्ाँ भी जल जाएँ
गुज़शता जंग ्में पैकर110 जले ्मगर इस बार
अजब नहीं वक ्े परछाइ्ाँ भी जल जाएँ
तसविुरात की परछाइ्ाँ उभरती हैं

(वलप्ंतरण आशा प्रभात)

[्ािहर ्मग्र पुसतक से]

1. ्म्म्मर जैसा सफ़ेद सपना, 2. सुनदरी का शरीर, 3. रेखाएँ, 4. कलपनाओं, 5. भ्र्म, 6. विविास, 
7. गवतहीन, वनश्चल, 8. न्ासधारी, 9. संघष्म, 10. वजज्ासा, तलाश, 11. प्रारमभ, 12. प्रत्षि 
और परोषि, 13. प्राथ्मना, 14. हरकत, चाल, 15. बह रही है, 16. ख़ुशी, 17. सूखी हुई, 18. 
्मांसल, 19. होंटों, 20. नम्रता और कृपा से, 21. विीप, 22. साँस-लहरी, 23. हिा का झोंका, 24. 
गीतों, 25. भंिार, 26. अचानक, 27. वन्मा्मण, 28. विनाश, 29. भ्, 30. पश्श्च्म, 31. सभ्,  
32. खाकी िदमी िाले, 33. घ्मंिी, 34. खूँटों की रश्सस्ाँ, 35. खरोंच, 36. िसत्र, 37. अनाज, 
38. दफ़तर का बहु., का्ा्मल्, 39. सिावभ्मान, 40. जिानी, 41. छुपा दी गई, 42. दुद्मशाग्सत। 
43. वनध्मन, 44. वकसानों, 45. व्ापार, 46. एकानत, 47. िवज्मत, 48. भीड़, 49. साहस,  
50. बहुत अवधक, 51. वननदा, 52. बोझ, 53. लोभी, 54. अत्ाचार, 55. नंगापन, 56. अत्ाचारी, 
57. राजनीवतक, 58. जुआघर, 59. वजसके भाग् ्में दुख ही दुख हों, 60. चतुरता, 61. ्ुद्ध-षिेत्र, 
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62. िाक लानेिाला, 63. शत्रुओं का घेरा, 64. पग, 65. वदखािा, 66. ्माशूकी, 67. स्ेह,  
68. अनतरात्मा, 69. ्मन की अवभलाषा की हत्ा, 70. पररणा्म, अनत, 71. कु्मारर्ों,  
72. धनिानी का का्ा्मल् (संसार ्में), 73. आत्माओं, 74. घन, 75. िेश्ाल्, 76. आननद 
की सभा, 77. गोद, 78. पररश्म, 79. स्म्, 80. सूली, 81. अप्मान, 82. िचन, 83. सनतोष 
की ्मंवज़ल 84. कड़ी ्थाथथंता, 85. चादरें, 86. दुघ्मटनाएँ, 87. सहन न कर सका, 88. इचछा, 
89. असुरवषित ्म्रत्ु की दुविधा, 90. का्म, 91. पागलपन, 92. अकाल, 93. शरण, 94. पीवड़त, 
95. राज्माग्म, 96. जीिन की दुलहन, 97. सतीति, 98. पाँि तले रौंदी हुई, 99. भेद जाननेिाला, 
100. ्ुद्ध 101. िसत्र, 102. लड़ाका, सैवनक, 103. आिश्कता, 104. व्ापारी, 105. धरती, 
106. पवित्र धरती, 107. जंगली पशु, 108. नई पीढ़ी। 109. गत, 110. शरीर 
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